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Ricordare i tempi, le situazioni che fanno da sfondo 
ai “Colloqui” è difficile, ma quasi indispensabile. Nel¬ 
la primavera del ’32, quando Ludwig si trova a Ro¬ 
ma, l’atmosfera è già quella del “decennale”. Il fa¬ 
scismo ha “durato” e si accinge a celebrare il suo 
trionfo. La lotta dell’Aventino, lo stesso delitto Mat¬ 
teotti nelle parole di Mussolini appaiono episodi 
remoti di cui si può discorrere con una sorta di tran¬ 
quillo, ipocrita cinismo. La crisi del 1929, piuttosto, 
ha sconvolto il mondo capitalistico; e tra simili dif- 
f colta, e i timori verso Hitler, e le ostilità verso la 
Russia bolscevica, il fascismo agli occhi di molti, in 
Occidente, può solo acquistare nuovo prestigio. 

Il fascismo?... Ludwig, il letterato della vecchia Ger¬ 
mania felicemente “schiacciata dagli stivali di Hi¬ 
tler”, il “salottiero” “democratico” “ebreo” “cosmo¬ 
polita” Ludwig (di cui parla proprio allora il fasci¬ 
sti simo “Impero”), per conto suo ha l’animo pieno 
di dubbi, ed è incline anzi all’ammirazione. La de- 
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mocrazia e il parlamentarismo sono per lui concetti 
malcerti e forse superati, lo confessa. A Mosca e a 
Roma ha conosciuto i “lati costruttivi”, innovatori 
delle due “dittature”; e di gran lunga a Mosca prefe¬ 
risce Roma. E Mussolini per di piu lo tenta, l’attrae, 
per la sua personalità e per la sua ambigua vocazione 
sul terreno della politica estera: cattivante o minac¬ 
cioso, realistico o apocalittico, ricostruttore dell’Euro¬ 
pa o patrono d’ogni discordia... 

Sono i criteri di Ludwig; e nemmeno s’accorge di 
scendere subito sul terreno dell’avversario. Rimane 
individualista e pacifista, infatti; ma lascia la palma 
a Mussolini. Ama definire il suo libro “i dialoghi 
della Ragion di Stato con l’individualismo nemico di 
ogni guerra”; ma anche cosi attribuisce alla dittatu¬ 
ra un carattere di necessità storica e una patente di 
nobiltà. A questa stregua, al piu si può chiederle cle¬ 
menza per gli oppositori; si può sognarla magnani¬ 
ma e tollerante; e si possono attendere rassicuranti 
parole sulla pace in Europa. È il piedistallo ideale 
per Mussolini; e il duce recita, intera, la sua parte. 
Mente, sorvola, travisa i fatti, dà spiegazioni assur¬ 
de. Che conta? Nel gioco delle domande e delle ri¬ 
sposte, cosi come è impostato, il quadro si compone 
ugualmente, e il fascismo e il suo protagonista pos¬ 
sono venir presentati nella luce migliore. Sin dal¬ 
l’inizio. Temprato dalle avversità, dalla fame, dalla 
povertà, dalle prigioni, dalla guerra, Mussolini, fi¬ 
glio del popolo, uomo che non rinnega le sue origi¬ 


ni, assurge alla dignità di padre della patria. Il lin- 
guaggio del tempo l’aiuta. Tra Cesare e Cromwell, 
Bismarck e Napoleone, è relativamente facile far 
ricadere un poco di gloria su di sé e sui propri se¬ 
guaci. Ma Mussolini poi non abusa. Sembra perso 
nei grandi paragoni storici; e insinua, a un tratto, 
un accenno ben piu calzante e concreto. Parla di Na¬ 
poleone e ha l’occhio ai rapporti con la Chiesa e alla 
crisi economica. Loda Cromwell e Cesare, e se ne 
serve per mostrare il volto pacifico del fascismo. 

I limiti, malgrado tutto, sono chiari. Il prestigiatore 
non può andar oltre ai numeri che ha imparato. 
Quando rimprovera Napoleone d’ignorare le com¬ 
plesse esigenze di uno Stato moderno, e poco dopo 
vede la causa della sua caduta nel contrasto del ca¬ 
rattere, o attribuisce l’origine degli imperi alla vo¬ 
lontà di potenza, Mussolini è solo incoerente e su¬ 
perficiale. Ma, entro i confini suoi, si muove con di¬ 
sinvoltura, con perizia, con franca impudenza. Lud¬ 
wig chiede perché non conceda libertà di stampa, 
ed egli risponde che i giornali sono asserviti ormai 
ai grandi interessi economici. La soppressione di ogni 
critica si muta in un argine provvidenziale al pr e po¬ 
tere dei capitalisti! Gli stessi espedienti, i ripieghi 
fanno cioè spesso tutt’uno con il disegno principale. 

II fascismo ha risolto il problema delle masse, del¬ 
l’ordine e della rivoluzione, del nazionalismo che non 
è razzismo, dell’intervento economico dello Stato che 
non è bolscevismo... Sono queste, infine, le parole 







Breve cronistoria della genesi 
della prima e della seconda edizione 
dei Colloqui con Mussolini 


li 23 giugno 1932 finivo di stampare sotto la sigla 
della mia Casa l’opera di Emil Ludwig Colloqui con 
Mussolini che oggi posso riproporre ai lettori nella 
sua stesura primitiva. 

L’opera rappresentava il frutto di un seguito di con¬ 
versazioni svoltesi a Palazzo Venezia tra Mussolini 
e lo scrittore tedesco che, già in quell’epoca, abban¬ 
donata la Germania in parte per timori di carattere 
razziale che si palesarono più tardi giustificatissimi, 
in parte per i suoi sentimenti politici avversi al re¬ 
gime hitleriano, risiedeva permanentemente in Sviz¬ 
zera in una sua villa presso Ascona. 

Condurre a buon termine quell’impresa non era stato 
facile né per l’uomo politico che allora rappresentava 
l’Italia, né per lo scrittore; ma neppure per me, po¬ 
sto in un certo modo, per evidenti ragioni editoriali, 
fra due personaggi di opinioni politiche contrastanti 
(il Ludwig era stato sempre un irriducibile demo¬ 
cratico) che perseguivano scopi diversi: il primo in¬ 
tendeva di far conoscere al mondo alcune sue libere 




concezioni politiche e morali, senza per altro compro¬ 
mettersi troppo di fronte alla nazione e al suo parti¬ 
to, il secondo voleva consolidare la sua fama di scrit¬ 
tore-biografo, con un «colpo» senza precedenti. 
Quei Colloqui rappresentavano perciò né più né me¬ 
no che un punto di compromesso fra i due personag¬ 
gi, compromesso che, a pubblicazione avvenuta della 
prima edizione, era destinato a trasformarsi in un 
impreveduto contrasto. Ma non anticipiamo i tempi 
e cerchiamo di seguire passo passo, cronologicamen¬ 
te, lo svolgersi degli avvenimenti. 

La genesi dell'opera di uno scrittore è sempre inte¬ 
ressante, ma l'origine, lo sviluppo e l’attuazione dei 
Colloqui ai quali ho personalmente e in parte con¬ 
corso, assumono, almeno mi sembra, sia per la per¬ 
sonalità dell’intervistato, sia per il momento e il cli¬ 
ma storico in cui ebbero luogo, un interesse partico¬ 
lare. Perciò con scrupolosa obiettività e astenendomi 
da qualunque commento esporrò succintamente al let¬ 
tore i fatti che accompagnarono tanto la prima edi¬ 
zione di quel volume quanto la seconda, espurgata 
secondo le disposizioni di Mussolini. 

Emil Ludwig, già legato alla mia Casa che aveva 
pubblicato altre sue opere, non appena tornato da 
Mosca (se ben ricordo, ai primi del 1932), mi parlò 
delle conversazioni da lui avute con Stalin, e mi disse 
che le stava in quel momento riunendo in un volume 
organico da noi in seguito pubblicato. Successiva¬ 
mente mi accennò al suo vivo desiderio di potersi in¬ 


contrare con Mussolini per lo stesso scopo. Con que¬ 
sto intendimento mi pregò di iniziare le necessarie 
trattative incominciando ad avvicinare le persone che 
costituivano l’immediato entourage del Capo del go¬ 
verno italiano. Pel momento non si trattava che d’ot¬ 
tenere una prima udienza. L’abilissimo memorialista 
(Ludwig non era soltanto uno scrittore di vivacissi¬ 
mo talento ma un uomo dotato di sottile e astuta com¬ 
petenza psicologica) sapeva che il progetto del li¬ 
bro, esposto al primo abboccamento, avrebbe corso il 
pericolo di essere immediatamente «silurato», soprat¬ 
tutto da una personalità notoriamente ombrosa come 
Mussolini che amava e temeva ad un tempo tutte le 
forme di pubblicità sulla sua persona e specialmente 
sul suo reale pensiero. 

Ottenere l’udienza desiderata da Ludwig non fu trop¬ 
po arduo. Il segretario di Mussolini, dottor Alessan¬ 
dro Chiavolini, che già in precedenti occasioni e con¬ 
tingenze di carattere editoriale aveva avuto con me 
cordiali rapporti, interrogò il suo capo e l’udienza 
venne concessa. Accompagnai a Roma lo scrittore, fe¬ 
licissimo di quel primo successo, e prendemmo stanza 
all’Hotel de Russie dove egli era solito scendere ogni 
volta che si recava alla Capitale. Là attesi con legit¬ 
tima curiosità e impazienza il suo ritorno da Palazzo 
Venezia. Credo di aver visto raramente uno scrittore 
preso da un’euforia e da un entusiasmo cosi grandi, 
come mi apparve Ludwig al suo ritorno da quel pri¬ 
mo abboccamento; il suo viso era letteralmente con- 




gestionato dalla gioia: spalancando le braccia, escla¬ 
mò con enfasi che Mussolini era assai più grande di 
Stalin; che era stato assolutamente enchantè per la 
cordialissima accoglienza ricevuta; che Mussolini ave¬ 
va affrontato con lui, quasi familiarmente, argomenti 
disparati di politica, cultura e giornalismo del più 
grande interesse e che dovevo perciò ottenergli di 
poterlo intervistare nuovamente, ma, questa volta, con 
lo scopo preciso ed espresso d’essere autorizzato a 
scrivere una vita del duce. 

Acconsentii al suo desiderio e iniziai i passi per ot¬ 
tenere lo scopo. Tuttavia Mussolini questa volta fu 
irremovibile. La sua vita, disse, non doveva essere 
scritta che post mortemi 

Ludwig però non s’arrese: non era nel suo tempe¬ 
ramento tenacissimo la rinuncia a un progetto che 
lo aveva sedotto. E insistette con me. 

Sul principio rifiutai di occuparmi ancora della co¬ 
sa : poi, lentamente, si venne fra Ludwig e me ad un 
compromesso secondo un punto di vista che mi sem¬ 
brava più attuabile: avrei cioè fatto chiedere a Mus¬ 
solini se, invece di dare il permesso per una biogra¬ 
fia vera e propria, avrebbe acconsentito ad accordare 
a Ludwig qualche altro colloquio su alcuni argomen¬ 
ti che lo scrittore tedesco si riservava di sottoporgli 
a voce, al fine di integrare la loro prima conversazione 

1 11 Dux di Margherita Sarfatti, volume da me pubblicato nel 
giugno 1926 , aveva costituito un’eccezione della quale in seguito 
Mussolini si era pentito. 
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tr di coficretare in pari tempo il materiale necessario 
a un eventuale libro. 

La nuova richiesta, contrariamente a quanto suppo¬ 
nevo, fu accolta benignamente e senza indugio. Tut¬ 
tavia per prudenza consigliai allo scrittore di pre¬ 
parare un elenco dei quesiti che intendeva esporre e 
ne accennai anche al segretario Chiavolini, affinché 
preventivamente riferisse la cosa a Mussolini. Ero 
convinto ch’egli, nelle sue specialissime condizioni di 
Capo di governo e di arbitro di una intera nazione, 
avrebbe preferito formulare in precedenza le sue ri¬ 
sposte che, una volta pubblicate, potevano assumere 
una risonanza mondiale: ma anche questa volta sba¬ 
gliai. Mussolini, di solito cosi cauto e circospetto ogni¬ 
qualvolta si era trovato a dover parlare con scrittori 
o giornalisti, specialmente se stranieri, dichiarò che 
preferiva non essere edotto in anticipo delle doman¬ 
de che Ludwig gli avrebbe sottoposto. Fu cosi, di co¬ 
mune accordo, fissato l’inizio dei colloqui che, come 
ho già detto, si svolsero a Palazzo Venezia fra i due 
personaggi e senza la presenza d alcuno, ogni pome¬ 
riggio, per circa un’ora, e si protrassero per quasi due 
settimane. 

Ludwig ayeva per suo conto predisposto un piano dei 
diversi capitoli destinati a costituire il futuro volu¬ 
me, piano che gli servi da guida per impostare e 
svolgere le conversazioni con Mussolini. 

Chiuso il ciclo dei colloqui, d’un interesse superiore 
anche alle più rosee speranze dell’intervistatore, Lud- 





wig si ritirò nella sua villa di Moscia presso Ascona 
e lavorò per un mese intero alla interpretazione e 
alla stesura degli appunti. Il relativo manoscritto re¬ 
datto in lingua tedesca, mi fu consegnato da lui nella 
sua villa dove mi ero personalmente recato a ritirar¬ 
lo: cosicché, qualche giorno dopo, fui in grado di 
spedire l’originale a Roma affinché fosse sottoposto 
al Capo del governo. Più tardi, mentre mi trovavo a 
Firenze per la Mostra del libro, una chiamata tele¬ 
fonica da Palazzo Venezia mi avverti che il mano¬ 
scritto era stato letto, che vi erano state portate solo 
alcune insignificanti modificazioni e che Mussolini au¬ 
torizzava la traduzione in lingua italiana e la pub¬ 
blicazione delle varie traduzioni straniere. 

Fu cosi che affidai a Tomaso Gnoli l’incarico della 
traduzione in italiano pregandolo, data l’urgenza, di 
farmi tenere giorno per giorno le pagine che andava 
traducendo. 

Confesso che a quella lettura, la prima che mi fosse 
concessa data la mia ignoranza della lingua tedesca, 
rimasi profondamente stupito per la consumata abi¬ 
lità che aveva mostrato il Ludwig nel porre le sue 
domande; assolutamente stupito poi, per l’acquie¬ 
scenza e l’insolita arrendevolezza di cui aveva dato 
prova Mussolini nel rispondergli. Era evidente ch’egli 
non aveva menomamente avvertito le sia pur lievi 
insidie che esse nascondevano. Comunque, dopo una 
decina di giorni, potei spedire le bozze di stampa al 
segretario perché le sottoponesse a Mussolini, aven¬ 


do però la precauzione di farle seguire da una mia 
lettera personale indirizzata al dottor Chiavolini nella 
quale segnalavo alcuni passaggi, a mio parere piut¬ 
tosto scabrosi, pregandolo in pari tempo di voler ri¬ 
chiamare su di essi l’attenzione del suo Capo. Qual¬ 
che giorno dopo ricevevo l’invito ufficiale di recarmi 
a Palazzo Venezia. 

Le mie sorprese non erano finite: direi quasi che sta¬ 
vano per cominciare, come il lettore potrà rendersi 
conto più avanti. 

Varcai la soglia della vastissima Sala del Mappamon¬ 
do, dove Mussolini riceveva abitualmente i visitatori 
e lo scorsi seduto alla sua scrivania situata all’estre¬ 
mo angolo opposto all’ingresso, forse nell’intento di 
intimorire i visitatori costretti ad attraversare quel- 
l’immensa sala, e porli cosi, automaticamente, ancor 
prima che aprissero bocca, in una condizione d’im¬ 
paccio e di inferiorità. 

Mussolini, com’era sua consuetudine, non alzò la te¬ 
sta che quando mi trovai a qualche passo da lui. Solo 
allora mi squadrò da capo a piedi e, dopo avermi dato 
il buongiorno, agitando le bozze del volume di Lud¬ 
wig che teneva fra due dita nella mano destra, pro¬ 
ruppe in queste inaspettate, incredibili parole: «Il 
vostro Ludwig è un somaro!». 

Se Mussolini le aveva proferite nell’intento di stu¬ 
pirmi, poteva dire d’esservi pienamente riuscito: in¬ 
fatti mi sarei tutto aspettato fuorché un’esclamazio¬ 
ne che contrastava cosi violentemente col fatto d’aver 




non solo già approvato il contenuto del volume che 
gli era stato sottoposto, ma d’averne autorizzata la 
pubblicazione qualche giorno prima. 

Si alzò qualche istante dopo e mi venne incontro sor¬ 
ridendo cordialmente, forse per attenuare la sua sba¬ 
lorditiva dichiarazione di poco prima e conferirle un 
significato scherzoso; e mettendomi con familiarità 
una mano sulla spalla, aggiunse: «Ludwig ha travi¬ 
sato alcune mie parole a proposito di Renan e della 
sua Vita di Gesù. Io non mi sono mai sognato di af¬ 
fermare che ogni forma di misticismo mi fosse estra¬ 
nea e meno ancora che le apparizioni soprannaturali 
possano anche verificarsi rimanendo nell’ambito delle 
leggi naturali... Io non sono avvezzo a dire scioc¬ 
chezze del genere: o non mi ha capito o mi ha in¬ 
teso male. Comunque (soggiunse in tono questa vol¬ 
ta compiaciuto) il libro è interessante e risponde per 
il novantanove per cento al mio pensiero e a quanto 
ho detto». 

Tentai allora di ritornare sull’argomento dei passag¬ 
gi che ritenevo potessero essere pericolosi. Mi rispose 
pronto, che non credeva di doversene menomamente 
preoccupare. Non mi rimase perciò che accettare la 
sua volontà cosi categoricamente espressa, e parlam¬ 
mo d’altro. Avevo già stipulato i contratti per le tra¬ 
duzioni estere con ben tredici editori e la prima ad 
apparire doveva essere quella tedesca presso l’editore 
Zsolnay di Vienna. Glielo comunicai e, inoltre, gli 
chiesi se mi autorizzava ad annunziare a mezzo della 


Stefani il risultato dell’udienza che mi aveva accor¬ 
dato e l’approvazione concessami alla pubblicazione 
dei Colloqui. Dopo di avermi risposto di si, Musso¬ 
lini mi congedò affabilmente, non senza avermi espres¬ 
so il desiderio che io stesso gli portassi le due prime 
copie del libro non appena ne fosse ultimata la stam¬ 
pa. 

Tutti i giornali italiani riportarono nei giorni succes¬ 
sivi l’annuncio dell’uscita imminente del volume non¬ 
ché l’approvazione alla pubblicazione data da Mus¬ 
solini : gli articoli, che riproducevano alcuni passi sa¬ 
lienti dell’opera, avevano già suscitato in tutta Italia 
e all’estero vivissimo interesse. Ultimato presso il 
mio stabilimento di Verona il lavoro tipografico, spe¬ 
dii subito le prime due copie del libro al dottor Chia- 
volini perché le consegnasse a Mussolini, mentre da 
parte nostra, con grandi manifesti, annunciavamo al 
pubblico l’uscita del libro. La mia opera di editore 
poteva quindi considerarsi chiusa con legittima soddi¬ 
sfazione: non mi rimaneva altro che seguire e, al bi¬ 
sogno, intensificare il successo librario che già si ma¬ 
nifestava imponente. Ogni cosa, dunque, si andava 
rivestendo, dal punto di vista editoriale, dei più se¬ 
ducenti aspetti, quando, all’improvviso e inaspettato 
in tanto non comune idillio, scoppiò fragorosamente 
un autentico colpo di tuono. E si trattò di un tuono 
destinato a non morire cosi subitamente com’era na¬ 
to... Non erano infatti trascorse ventiquattr’ore dal 
ricevimento delle copie dei Colloqui da parte di 




Mussolini, che una telefonata di Polverelli, allora ca¬ 
po deH’Ufficio Stampa del Capo del governo, mi in¬ 
vestiva con violenza, chiedendomi come mi fossi per¬ 
messo di pubblicare il libro di Ludwig e ordinandomi 
di sospenderne immediatamente la vendita. 

Prima che la nostra conversazione telefonica avesse 
fine, si inserì all’apparecchio anche il dottor Chiavo- 
lini che a sua volta mi chiese sgomento cosa mai fos¬ 
se accaduto. A quanto sembrava, Mussolini era asso¬ 
lutamente fuor dei gangheri. Entrambi, nel nostro 
breve colloquio telefonico, non sapevamo spiegarci la 
ragione di tanta irritazione a pochi giorni di distanza 
dal via che egli aveva dato alle bozze corrette di suo 
pugno, circostanza nota allo stesso Chiavolini il qua¬ 
le, per di più, aveva personalmente provveduto a spe¬ 
dirmele. Feci presente a Polverelli e a Chiavolini che 
mi sarebbe stato possibile, dato che il libro non era 
ancora stato messo in vendita, sostituire le pagine con¬ 
tenenti frasi non più gradite al Capo; e insistetti su 
questa soluzione che mi sembrava la migliore, o al¬ 
meno la più logica, allo scopo di evitare ulteriori 
complicazioni, specialmente nei riguardi delle tradu¬ 
zioni in lingua estera e per non disorientare il pub¬ 
blico che dell’esistenza dell’opera era ormai a cono¬ 
scenza. Ma la risposta di Polverelli fu categorica e 
secca. Si limitò cioè a confermarmi l’assoluta proibi¬ 
zione di dar corso alla vendita del libro: e per quel 
momento i guai si fermarono lì, mentre altri, a mia 
insaputa, silenziosamente andavano maturando nella 


Capitale. Non molti giorni erano trascorsi dalla tele¬ 
fonata quando un bel mattino d’estate l’^Impero”, 
il più bollente e aggressivo dei quotidiani fascisti, di¬ 
retto da Carli e Settimelli, mi attaccava violentemente 
in un suo editoriale per aver concesso stralci dell’o¬ 
pera di Ludwig ai giornali italiani. Non solo: ricor¬ 
do che il titolo di un manifesto fatto affiggere nella 
Galleria di Piazza Colonna, diceva testualmente: 
«L’improntitudine dell’editore Mondadori che pub¬ 
blica il libro dei Colloqui di Ludwig senza il preven¬ 
tivo visto di Mussolini». 

A Settimelli inviai immediatamente una secca e chia¬ 
ra smentita, soprattutto all’insinuazione contenuta nel¬ 
l’articolo di aver distribuito ai giornali alcuni passi 
del libro per ragioni di «cassetta»: in realtà nessun 
giornale mi aveva pagato un soldo per averli ripro¬ 
dotti. 

Dopo di che partii subito per Roma nell’intento di 
chiarire l’inspiegabile equivoco. 

Recatomi, non appena giunto, al ministero dell’In¬ 
terno, parlai col dottor Monticelli che sostituiva al¬ 
lora il Polverelli e gli feci un resoconto esatto e cir¬ 
costanziato di tutti i rapporti intercorsi fra Mussolini, 
Ludwig e me, comunicandogli in pari tempo che, a 
conferma di quanto gli andavo affermando e a mio 
intero scarico di responsabilità, possedevo le bozze 
con le modifiche autografe del Capo del governo: che 
perciò il mio comportamento in tutta la faccenda era 
stato più che corretto. 




Gli dichiarai inoltre che qualora egli non fosse im¬ 
mediatamente intervenuto per far cessare la campa¬ 
gna denigratoria dell’“Impero”, avrei dovuto per for¬ 
za decidermi ad inviare ai direttori del giornale co¬ 
pia fotografica delle bozze in parola e ad imporre 
loro la pubblicazione di una mia protesta. Se Mus¬ 
solini (mi ricordo d’aver aggiunto) si era pentito di 
quanto aveva detto parlando con Ludwig, non avevo 
alcuna difficoltà a rinunciare alla pubblicazione del 
volume ma desideravo venire in possesso di una di¬ 
chiarazione ufficiale del ministero dell’Interno, dalla 
quale risultasse che la mia opera editoriale si era 
svolta nel modo più leale e irreprensibile. La dichia¬ 
razione mi fu formalmente promessa e da quel mo¬ 
mento nessun giornale mi attaccò. 

Attesi tuttavia con giustificata impazienza le decisio¬ 
ni di Mussolini rispetto al volume cosi tardivamente 
incriminato. Non si fecero attendere molto. Il giorno 
dopo infatti un commissario di Pubblica Sicurezza si 
presentò nei miei uffici di Milano con l’ordine di ri¬ 
tirare le bozze corrette dal Capo del governo. Avevo 
preveduto il gesto determinato certamente dal timore 
che gli italiani potessero un giorno essere messi al 
corrente, attraverso una prova indiscutibile, delle im¬ 
provvise resipiscenze dell’autore. Non fui perciò col¬ 
to alla sprovvista. Mi ricordo anzi perfettamente che, 
consegnando le bozze al commissario, gli dissi che 
avevo già fatto eseguire durante la notte copia foto¬ 
grafica del materiale, perché volevo conservare la 


prova di come si erano svolti gli avvenimenti. Il com¬ 
missario sorrise e intascò le bozze. 

Nel frattempo era già apparsa a Vienna l’edizione 
integrale, in lingua tedesca, dei Colloqui , edita da 
Zsolnay. Feci presente il fatto alla segreteria di Mus¬ 
solini e aggiunsi che essendo imminente anche la 
pubblicazione della versione francese, era indispen¬ 
sabile una rapida decisione circa quella italiana. «A 
metà settembre» scrissi a Polverelli, «l’edizione fran¬ 
cese sarà posta in vendita: ad essa, se non siamo 
pronti con l’edizione italiana, ricorreranno senza dub¬ 
bio, fra noi, tutti coloro, e sono innumerevoli, che 
non hanno ancora potuto leggere il libro e che lo 
chiedono continuamente ai librai. L’edizione francese 
avrà quindi una diffusione larghissima come avvenne 
per l’opera del Remarque (A l’ouest rieri de nou- 
veau) della quale, essendo stata vietata da noi la 
pubblicazione, si vendettero ugualmente in Italia ben 
ottantamila copie! Pericolo, mi sembra, da evitar¬ 
si!». 

Ripetè le mie osservazioni a Mussolini, il Polverelli? 
Credo di si perché alcuni giorni dopo, da Forlì, dove 
Mussolini si era recato per un breve periodo di ri¬ 
poso, mi telefonò il dottor Sebastiani, suo vicesegre¬ 
tario, per chiedermi inopinatamente quante copie a- 
vessimo stampate dell’opera. Risposi che ne erano 
pronte ventimila; e, non senza qualche stupore, ben¬ 
ché fossi ormai preparato a tutto, mi sentii aggiun¬ 
gere dal Sebastiani che, a nome di Mussolini, ero au- 




torizzato a mettere in vendita l’edizione, ma non una 
copia di piu , e che dovevo impegnarmi a non ese¬ 
guire ulteriori ristampe sino a quando il Capo del 
governo non avesse personalmente apportato al vo¬ 
lume le modifiche che riteneva necessarie. 

Feci presente al dottor Sebastiani che, consentendo 
l’immissione sul mercato anche di una sola copia del¬ 
l’opera che contenesse frasi o parole sgradite a Mus¬ 
solini, essa avrebbe rappresentato un documento in¬ 
sopprimibile per la storia a venire della sua vita. Ma 
il dottor Sebastiani si limitò a ripetermi con strazian¬ 
te monotonia che tali erano gli ordini che aveva ri¬ 
cevuto e che i miei commenti erano perciò perfetta¬ 
mente superflui. E, nello stesso giorno, sul tardo po¬ 
meriggio, l’allora prefetto di Milano, dottor Forna- 
ciari, mi faceva chiamare nel suo ufficio per leggermi 
il telegramma ricevuto in quel momento da Musso¬ 
lini. Me ne feci naturalmente dare copia. Eccolo tal 
quale nella sua pittoresca redazione, che mi dispensa 
da qualsiasi commento: «Prefetto Milano - Avverta 
anzi diffidi formalmente l’editore Mondadori a non 
ristampare, esaurita la prima edizione, una sola copia 
del libro di Ludwig senza che io labbia ritradotto in 
comprensibile lingua italiana, poiché quella del te¬ 
sto attuale sarà tedesca, croata, greca, giudaica, ostro¬ 
gota ma non italiana. Siamo intesi e mi informi. Mus¬ 
solini». 

Pochi giorni dopo i Colloqui con Mussolini vedevano 
finalmente la luce. Era tempo ! Il volume, benché scrit¬ 
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to in «ostrogoto», ebbe un tale successo che le ven¬ 
timila copie dell’unica edizione originale furono esau¬ 
rite in pochi giorni; dirò di più: le richieste del li¬ 
bro furono cosi numerose che il prezzo del volume 
sali, per gli amatori, da venticinque lire, prezzo di 
copertina, a mille lire per copia! 

Le modifiche apportate al testo da Mussolini mi ven¬ 
nero inviate dopo alcuni mesi; ma ormai l’interessa¬ 
mento del pubblico a quest’opera si era in gran parte 
esaurito. Limitai quindi la seconda edizione espurgata 
a qualche migliaio di esemplari che a loro volta si 
esaurirono; e non ne feci più alcuna ristampa. Solo 
(mi sembra nel 1940) all’epoca della campagna raz¬ 
ziale, alcuni giornali stranieri (e forse anche taluni 
italiani), riferirono certe frasi dette da Mussolini a 
Ludwig nei famosi Colloqui , dalle quali risultava 
che il duce escludeva l’esistenza di un problema ebrai¬ 
co in Italia. In quell’occasione si risvegliò di nuovo 
il ministero della Cultura Popolare; cosicché ricevetti 
dal ministro Alfieri l’invito categorico a non effet¬ 
tuare alcuna ristampa del laborioso libro. Gli risposi 
che dell’opera non esisteva più alcuna copia sin dal 
lontano 1934, e che non avevo nessuna intenzione 
di ristamparla. 

Si chiuse cosi la strana vicenda di questi Colloqui 
che, desiderati da Mussolini e approvati in seguito 
da lui stesso, erano stati, a poche ore di distanza , 
ripudiati e proibiti perentoriamente. 

Neppure oggi mi è stato concesso di trovare una 
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plausibile ragione a quel contraddittorio contegno 
dell’uomo che nello spazio di così breve tempo si 
era rimangiato ogni sua precedente dichiarazione uf¬ 
ficiosa e ufficiale. Il suo antico segretario dottor Chia- 
volini, da me interrogato in proposito in questi gior¬ 
ni, non riesce neppur lui a rammentarsi che cosa pos¬ 
sa essere avvenuto per modificare così radicalmente 
le prime decisioni del Capo del governo. Semplice 
resipiscenza maturatasi attraverso qualche ora di me¬ 
ditazione? Oppure intervento improvviso di qualche 
fedele che l’aveva messo in guardia contro i pericoli 
eventuali che potevano nascere dall’interpretazione 
di alcuni suoi pensieri proclamati forse troppo cru¬ 
damente ed orgogliosamente? Questa seconda ipote¬ 
si, benché non avvalorata da alcuna testimonianza, 
non mi sembra da escludere. Ad ogni modo rimane 
forse la sola acconcia a giustificare in qualche modo 
lo strano contegno. 

Ritengo che il libro possa servire come documento 
ai posteri, quando si accingeranno a scrivere, sine ira 
et studio , la storia del ventennio fascista. 


Milano, 1950 


Arnoldo Mondadori 




Handeln ist leicht, Denken schwer; 
nach dem Gedachten handeln, unhequem. 

Agire è facile, pensare difficile, 

agire secondo quel che si è pensato, incomodo. 

Goethe 


Le circostanze. I seguenti colloqui ebbero luogo dal 
ventitré marzo al quattro aprile 1932, quasi tutti i 
giorni e per circa un’ora al giorno nel palazzo Ve¬ 
nezia, a Roma, e in lingua italiana; immediatamente 
furono da me scritti in tedesco. Solo poche frasi sono 
state aggiunte dai miei colloqui precedenti. Il ma¬ 
noscritto tedesco fu presentato a Mussolini, il quale, 
fidandosi nella memoria, riscontrò tutti i passi in cui 
vengono riferite le sue parole. 

Non mi son servito di materiale estraneo, devo tutta¬ 
via alcuni suggerimenti alla biografia di Margherita 
Sarfatti. Questi Colloqui non contengono alcuno de¬ 
gli aneddoti di cui Roma è piena né informazioni 
dei collaboratori di Mussolini - che potrebbero ser¬ 
vire a illustrare taluni aspetti della sua personalità 
- ma soltanto i dialoghi tra noi scambiati. 

1 partiti. Sino a cinque anni fa diffidavo ancora del 
dittatore. Parecchi miei amici italiani erano avversari 
del regime, e ogni volta che attraversavo l’Italia, mi 
venivano incontro lucenti uniformi, bandiere ed em¬ 
blemi, il cui splendore avevo visto finalmente tra- 




montare nell’Occidente, in Germania, mentre in O- 
riente una nuova aurora ne annunciava un terribile, 
rapido ritorno. Tre circostanze mutarono la mia opi¬ 
nione. 

I concetti di democrazia e di parlamentarismo comin¬ 
ciarono a offuscarsi: si imposero nuove soluzioni, le 
forme tradizionali della vita politica furono del tutto 
svalutate, ed erano scomparsi, ormai, uomini rappre¬ 
sentativi. Nel medesimo tempo vidi sorgere a Mosca e 
a Roma qualcosa di veramente grandioso da un punto 
di vista materiale, e dovetti ammettere gli aspetti po¬ 
sitivi di queste due dittature. In terzo luogo, per al¬ 
cune considerazioni d’ordine psicologico mi indussi 
a riconoscere che, nonostante alcuni suoi discorsi, l’uo¬ 
mo di Stato italiano non meditava probabilmente pia¬ 
ni di guerra. 

Ma soprattutto contribuì alla formazione del mio giu¬ 
dizio lo studio della personalità mussoliniana. Quan¬ 
do credetti di ravvisare in Mussolini alcuni tratti che 
mi ricordavano l’ideologia di Nietzsche, lo disgiunsi 
nella mia mente dal suo movimento politico e co¬ 
minciai a considerarlo come un fenomeno particola¬ 
re, secondo un criterio al quale mi son sempre atte¬ 
nuto nei confronti delle figure più rappresentative 
della storia. 

II sorriso di chi considera la politica su un piano rea¬ 
listico non mi dava maggior fastidio che il rancore 
degli uomini di partito della mia cerchia. Ritengo 
che per la conoscenza di un uomo il più piccolo trat¬ 


to del carattere sia più significativo del maggiore dei 
suoi discorsi; e quando si tratta d’un uomo politico 
onnipotente, questo piccolo tratto mi conduce più 
vicino, sia pure di un solo passo, alla intuizione delle 
sue azioni future. Prassi politica di ogni giorno e po¬ 
litica di partito, cioè le due forme nelle quali gli uo¬ 
mini privi di fantasia trattano il presente, mi sono 
estranee. Non ho mai fatto parte di alcun partito : mi 
sarei iscritto soltanto al partito contrario alla guerra, 
se fosse esistito. Gli avvenimenti dell’ultimo decen¬ 
nio hanno rafforzato in me la convinzione che non 
esiste un sistema assolutamente migliore di tutti gli 
altri, ma che piuttosto popoli differenti abbisognino 
in diversi tempi di differenti sistemi di governo. 
Poiché sono un perfetto idealista, non avrei mai ade¬ 
rito al fascismo, ma prescindendo dalle opinioni per¬ 
sonali non posso fare a meno di ammettere che que¬ 
sto movimento ha prodotto in Italia qualcosa di gran¬ 
de. In Germania, al contrario, un movimento analogo 
determinerebbe, a mio avviso, conseguenze di una 
gravità irreparabile. Sui motivi di questa mia con¬ 
vinzione si troverà un accenno nella quarta parte dei 
colloqui. Ora mi limito a dire che manca alla scena 
politica tedesca un vero protagonista. 

Quanto a me, la posizione di osservatore spregiudi¬ 
cato è resa più agevole, essendo uno straniero. Se 
fossi stato uno scrittore francese ai tempi di Napo¬ 
leone, mi sarei schierato probabilmente al fianco di 
Chateaubriand, mentre, come tedesco, avrei, sulle- 





sempio di Goethe, ammirato quell’imperatore. Così 
la figura di Mussolini mi affascina indipendentemen¬ 
te dai partiti e non mi turba il fatto che egli si sia 
opposto al trattato di Versailles, ma abbia contempo¬ 
raneamente italianizzato l’Alto Adige. Non il dilem¬ 
ma di fronte al quale si trovano, nelle attuali circo¬ 
stanze, i fascisti tedeschi, ma l’interesse artistico per 
una personalità eccezionale mi spinge a questa inda¬ 
gine. 

Primo incontro. Sin dal primo momento riconobbi in 
Mussolini un uomo d’eccezione. Quando il mondo 
capitalistico cominciò a irritarsi contro di lui e quan¬ 
do la sua politica estera parve rinunciare a toni pro¬ 
vocatori, mi avvicinai al dittatore, che nel marzo del 
1929 mi concesse due interviste; poi lo vidi di nuovo 
più tardi. Ogni volta mi ero preparato in anticipo e 
lo inducevo a trattare questioni decisive, su cui non 
eravamo d’accordo: libertà e pacifismo. Durante i 
colloqui risultarono evidenti le differenze e i contra¬ 
sti, che ogni grande movimento porta con sé, fra l’or¬ 
todossia e le idee del fondatore della nuova fede po¬ 
litica. Trovai anche confermata la mia esperienza di 
attribuire, nell’analisi storica, maggiore importanza 
ai pensieri verbalmente espressi che non alla parola 
scritta. Nel dialogo l’uomo si palesa in modo più 
naturale, soprattutto se è privo di affettazione, come 
Mussolini, la cui caricatura resta sulla coscienza dei 
fotografi. 


Già in questi primi incontri cercai di comprendere i 
reciproci rapporti fra l’Italia e il suo Duce, bensì mi 
chiesi se da quest’uomo, che non è tenuto a rispon¬ 
dere a nessuno ed è quindi oggi la persona indivi¬ 
dualmente fornita di maggiori poteri, l’Europa do¬ 
vesse attendersi conquista o pacifico sviluppo. 
Questo discepolo di Nietzsche, questo anarchico e ri¬ 
voluzionario veniva forse spinto innanzi dal suo de¬ 
mone nella direzione della sua gioventù? Oppure, 
raggiunto il potere, la sua natura si sviluppava per 
consolidarlo? Egli era proclive a spiritualizzare la 
dottrina nietzschiana o a soffocarla? 

Da questi dialoghi di filosofia politica derivò il pro¬ 
getto di ricostruirli sistematicamente e di fissare in 
forma metodica tutto ciò che ancora era affidato al 
gioco del momento, alla casualità del colloquio: si 
abbandonò la mongolfiera per l’aeroplano. Il proble¬ 
ma era di mantenersi in alto e leggeri, e poiché nes¬ 
sun burocrate, neppure un segretario, doveva assiste¬ 
re ai colloqui, non si fece alcun accordo scritto e non 
mi fu mai richiesta la presentazione del manoscritto: 
tutto procedette nello stile di una personale fiducia. 

Il luogo dei colloqui. Simile a una fortezza con una 
tozza torre, sorge scuro e massiccio Palazzo Venezia 
sulla gran piazza nel centro di Roma, ai piedi del 
colle capitolino, a destra del gigantesco monumento, 
il cui niveo marmo forse tra un secolo avrà perso il 
suo colore abbagliante e la patina del tempo ne avrà 
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reso più tollerabili le forme. Il palazzo conta preci¬ 
samente cinquecent’anni. “Il gioiello è passato per 
varie mani.” I papi, che lo costruirono, lo cedettero 
nel seicento alla repubblica di Venezia; poi se ne 
impadroni la casa imperiale d’Austria, e dopo un al¬ 
tro secolo, nel 1915, il risorto Regno d’Italia lo ritol¬ 
se agli austriaci. Cosi papi, re e condottieri governa¬ 
rono in questo palazzo, che per imponenza, esten¬ 
sione, spessore delle mura e certamente per l’ampiez¬ 
za delle sale supera tutti i palazzi di Roma. 

Di fuori, davanti al doppio portone sempre aperto, 
fanno la guardia due soldati della milizia; e il por¬ 
tiere, uno spilungone dai galloni d’argento domanda 
a chiunque si presenti che cosa voglia. L’entrata è 
facile, perché tutti con un permesso scritto possono 
accedere alla biblioteca dell’Istituto d’Archeologia e 
Storia dell’arte, che si trova al pian terreno, e non 
è difficile ottenere questo permesso. Anche un indi¬ 
viduo che voleva attentare alla vita del primo Mini¬ 
stro era riuscito a procurarselo. Alla sera ho visto 
molti giovani consultare i cataloghi. La scala di pie¬ 
tra è chiusa superiormente con un cancello che però, 
talora, ho trovato aperto. Nessuno può dire che que¬ 
sta sorta di quartier generale, ove il Duce passa cir¬ 
ca dieci ore al giorno, sia custodito come un tempo 
i castelli dei re. 

Nel piano superiore vi è una mezza dozzina di sale 
e camere restaurate con buon gusto; i pavimenti con 
le loro vecchie piastrelle, i soffitti con le travi anne¬ 


rite dal fumo, gravemente scolpite e colorate, le fi¬ 
nestre con le panche di pietra incassate, che sono il 
particolare più bello in questo palazzo come in molti 
altri di Roma. Le stanze, magnifiche nelle loro pro¬ 
porzioni, sono quasi vuote. Solo un’antica pesante ta¬ 
vola si trova per lo più nel centro, mentre alcune se¬ 
die che nessuno adopera sono collocate lungo i muri. 
Sulle pareti, rivestite di stoffa arancione o blu smor¬ 
zato, spiccano i quadri illuminati: madonne, ritratti, 
paesaggi del Veronese e del Mainardi, un affresco 
è attribuito a un discepolo di Raffaello. 

Accostate alle pareti brillano vetrine illuminate in¬ 
ternamente, vi sono esposte preziose maioliche che 
risalgono fino al duecento, madonne e indumenti sa¬ 
cerdotali ornati di pietre, santi scolpiti, e una casset¬ 
ta bizantina in avorio che conta più di un millennio. 
Quando da alcune di queste vetrine si vedono lucci¬ 
care i vetri di Murano più antichi e ingialliti dal tem¬ 
po, e coppe e boccali di vetro verde-oro, e si trascor¬ 
re con lo sguardo all’imponenza dei muri, quale si 
rivela nelle nicchie delle finestre, si pensa alle genti¬ 
li dame fastosamente vestite che in tempi lontani i 
signori di questa fortezza solevano condurre seco tra 
lance e alabarde finché l’una o l’altra avvelenava il 
condottiero. Ecco che si intravedono le armi sopra la 
porta spalancata: minacciosi cavalieri senza testa, di 
un livido colore come quello di un temporale che si 
avvicina; armature grottesche nella loro vuotezza; e 
davanti a loro, in una gran cassa, spade e pugnali, e 
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accanto all arma possente e dalla solida impugnatu¬ 
ra, per la caccia dell’orso, si trova la spada riccamen¬ 
te ornata della Giustizia. 

Quando si è chiamati, lo stesso capousciere, che ha il 
titolo di cavaliere e sembra un personaggio tratto dal¬ 
l’Opera Buffa, si reca personalmente alla grande por¬ 
ta. Ma quando la porta si apre, il visitatore ha l’im¬ 
pressione di trovarsi non in un ambiente chiuso, ma 
all’aperto. 

La sala, dove Mussolini da alcuni anni compie il suo 
lavoro, dà sulla piazza e si chiama la sala del Map¬ 
pamondo, perché un tempo vi era collocato il primo 
globo di legno. Costruita verso la metà del quattro- 
cento, questa enorme stanza, che ora serve da gabi¬ 
netto ministeriale è lunga venti metri, larga tredici 
ed alta altrettanto. 

Questa sala è del tutto vuota; non vi si trovano né 
tavoli né sedie, neppure addossati alle pareti; negli 
angoli stanno alte fiaccole, le cui fiamme dorate ce¬ 
lano le interne lampade elettriche. Di lontano, quasi 
si dovesse usare un binocolo da teatro per vederli, si 
scorgono alla luce di una lampada, i lineamenti della 
testa di un uomo che scrive, seduto a un tavolo. 
Nell’attraversare la sala, si nota innanzi tutto un sof¬ 
fitto riccamente decorato, che reca in rilievo il leone 
di San Marco e la lupa capitolina. Nel mezzo della 
gigantesca parete lunga, di fronte alle finestre, si tro¬ 
va un enorme stemma con le insegne dei tre papi che 
hanno patrocinato la costruzione del palazzo. Proce¬ 

36 


dendo sul pavimento interamente rifatto, si nota al 
centro un mosaico, con donne e fanciulli nudi, in gran¬ 
dezza quasi naturale, nell’atto di portare frutti: que¬ 
sta composizione raffigura l’Abbondanza, ed io ho 
sempre descritto un piccolo cerchio per non calpe¬ 
starla. Finalmente, nell’angolo più interno, si trova 
appoggiato su un tappeto un tavolo lungo circa quat¬ 
tro metri, innanzi al quale sono collocate, una di fron¬ 
te all’altra, due sedie di stile “Savonarola”. Poi, ac¬ 
canto alla parete, su di un alto leggio, un atlante mo¬ 
derno è aperto alla carta dell’Europa. Al di sotto si 
vede un fioretto. Dall’altro lato, il tavolo arriva sino 
a un grandioso camino, freddo come il marmo che lo 
incornicia, incassato nel muro. 

Dietro questo tavolo, al centro, siede Mussolini, lo 
sguardo rivolto alla sala e verso le finestre. Il ditta¬ 
tore non si leva per ricevere alcuno dei suoi ministri 
o funzionari, ma si fa incontro ai visitatori stranieri. 
Sulla scrivania regna l’ordine scrupoloso del vero la¬ 
voratore. Non tollerando carte intorno a sé, raccoglie 
in una piccola cartella tutte le pratiche in corso. Alle 
sue spalle, sopra un tavolinetto, giacciono i libri di 
cui all’occasione si serve o che sta leggendo, e spic¬ 
cano tre telefoni. Sul tavolo disadorno, sul quale posa 
soltanto un leone di bronzo, egli ha adunato in per¬ 
fetto ordine gli strumenti di uno scrittore. Ciò che da 
lui traspare, promana anche dalla sala stessa: la sere¬ 
nità di un uomo che ha intensamente vissuto. 






I colloqui 


Nei nostri colloqui, che si svolsero a questo tavolo 
verso sera, si cercherebbero invano discussioni appro¬ 
fondite sugli argomenti più sopra accennati. Il mio 
scopo era unicamente quello di conoscere e di illu¬ 
strare nei suoi diversi aspetti la personalità di Musso¬ 
lini. La caratteristica principale dei colloqui consiste 
nella polarità degli interlocutori. 

Mi ero preparato da lungo tempo, pensando come 
avrei contrapposto alla sua la mia visione del mondo 
e come avrei potuto indurlo a parlare, evitando tut¬ 
tavia il pericolo di una greve discussione, che segna 
la fine di ogni dialogo. Il mio interlocutore sapeva 
che in due questioni essenziali io sto su una sponda 
opposta dalla quale non è possibile smuovermi; ma 
forse proprio questa circostanza lo spinse a conce¬ 
dermi le interviste. Decisi perciò non tanto di riba¬ 
dire i miei punti di vista, quanto di ricorrere all’ar¬ 
tificio di inasprire alcuni contrasti, per indurlo a re¬ 
pliche il più possibile esplicite. Ma poi dovetti ri¬ 
nunziare alle repliche, altrimenti non saremmo mai 
giunti alla fine, appunto perché Mussolini mi aveva 
concesso sedute senza limite di durata, dovevo preoc- 
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cuparmi di non abusare del suo tempo. Costituisce in¬ 
fine una certa attrattiva lasciare che il lettore pren¬ 
da liberamente posizione a seconda delle sue idee 
personali e che si mostri anche incerto su talune que¬ 
stioni. Perciò in questi dialoghi nessuno ha ragione : i 
problemi vengono posti, non risolti. Io ho sentito 
Mussolini come una figura storica, e poiché mi era 
garantita piena libertà, ho voluto interrogarlo nel 
modo al quale di solito mi attengo con uomini di si¬ 
mile levatura. In queste circostanze non posso rile¬ 
vare alcuna differenza tra i vivi e i morti. Cosi, per 
esempio, quando strinsi la mano a Edison, pensai che 
fosse Archimede; e ho avuto cento lunghi dialoghi 
con Napoleone prima che prendessi a scrivere di lui. 
Senza dubbio, nel caso di Mussolini, l’antitesi di due 
opposte personalità si impone con ben maggiore fre¬ 
quenza: e questi colloqui si potrebbero anche de¬ 
finire come il dialogo tra la ragion di Stato, armata 
di tutto punto, e l’individualismo, nemico della guer¬ 
ra. I contrasti sono grandi, e perfino la sua cultura 
è diversa dalla mia. Il nostro punto d’incontro è 
Nietzsche, il quale ricorse nei colloqui anche più 
spesso che in questa succinta relazione. 

Oggetto della mia indagine fu, come già ho detto, il 
carattere di Mussolini, nel senso più ampio del ter¬ 
mine, ma poiché non dispongo di documenti privati 
(nella realtà dei colloqui potei ottenere da quest’uo¬ 
mo vivo assai meno informazioni confidenziali di quel¬ 
le che riuscii a ricavare dalle lettere di Bismarck o 
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di Lincoln), devo rassegnarmi a descrivere la perso¬ 
nalità mussoliniana soltanto con le sfumature che 
può offrire un dialogo puramente intellettuale, limi¬ 
tandomi alla ricerca di una caratterizzazione indiret¬ 
ta. Davvero mostra di non aver compreso l’arte del¬ 
l’indagine chi ravvisi soltanto un gioco nel chiedere 
a un uomo di Stato quale musica preferisca, perché 
proprio questi piccoli indizi forniscono elementi de¬ 
cisivi per valutare la sua azione politica. L’ignoranza 
da parte del pubblico del mondo interiore di Bis- 
mare k ha creato la falsa immagine del corazziere, 
che cercai di sostituire con una nuova. Per quanto ri¬ 
guarda Mussolini, mi studio sin da oggi di influire, 
con una rappresentazione diversa dalla consueta, sulle 
opinioni e sui timori dei contemporanei. D’altra par¬ 
te, potevo contare soltanto sull’uomo, non lontano 
dalla cinquantina, che sedeva davanti a me. Se ten¬ 
tai di risalire nel suo passato, non lo feci per rile¬ 
vare le contraddizioni che ogni uomo di valore deve 
superare tra i quaranta e i cinquanta anni, né per 
studiare il personaggio di un tempo — sarebbe oc¬ 
corsa per questa impresa un’intera biografia - ma, 
secondo la mia fede nella logicità di ogni destino, 
perché mi sembrò prematuro scrivere la biografia di 
un uomo che si trova al terzo atto della sua vita. E 
cosi vorrei non solo delineare la personalità di Mus¬ 
solini ma anche contribuire alla conoscenza d eìì’homo 
activus in generale e dimostrare ancora una volta 
come il poeta e l’uomo di Stato siano tra loro affimi. 
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Perciò questi colloqui, benché tocchino argomenti po¬ 
litici, storici e morali, pure sono soltanto colloqui 
psicologici, ed anche ove vengono fatte e accolte al¬ 
cune domande che riguardano temi più dimessi e 
concreti, il fine segreto è sempre quello di affinare 
la caratterizzazione dell’uomo. Inutilmente si cerche¬ 
rebbero poi novità sensazionali: la serenità del mio 
interlocutore e dell’ambiente hanno impresso al dia¬ 
logo una nota di gravezza e di serietà. Quando si vo¬ 
glia scandagliare il mare, bisogna mettersi all’opera 
prima e dopo la tempesta, su una superficie senza on¬ 
de. La mia indipendenza e la tolleranza dell’intervi- 
stato mi davano piena libertà di parola e inducevano 
quindi alla discrezione e alla prudenza. Inoltre sen¬ 
tivo la necessità di tenere sempre in buon umore que¬ 
sto potente ma irrequieto leone: egli non doveva an¬ 
noiarsi neppure un momento. Cosi dovevo riallac¬ 
ciare le domande difficili con argomenti storici assu¬ 
mendo un tono da teorico e lasciando all’interlocu¬ 
tore la libertà di approfondire l’argomento. Per giun¬ 
ta era necessario procedere a centocinquanta chilo¬ 
metri l’ora se volevo svolgere il mio programma in 
breve tempo. La tensione di queste ore, nelle quali 
dovevo al tempo stesso tradurre mentalmente nella 
mia lingua tutto quello che sentivo, mi produceva, lo 
confesso, una grande stanchezza; e voglio sperare che 
anche l’altro fosse un po’ stanco. Tornavo a casa 
come un cacciatore il quale ha molto sparato, ma solo 
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all’esame della selvaggina può rilevare quanti colpi 
siano andati a segno. 

In tutte queste ore non fu pronunciata una parola su¬ 
perflua. Allo scadere del tempo Mussolini chiudeva 
molto cortesemente il colloquio, che veniva ripreso 
il giorno dopo, al medesimo punto. L’assoluta assen¬ 
za di campanelli e di segretari, ossia di ogni interru¬ 
zione, produceva nell’immensa sala un silenzio quale 
si ottiene raramente a tarda sera nella conversazione 
intima, parlando di cose spirituali. Forse nei secoli 
scorsi in questa sala si soleva far musica e ballare, 
si saranno svolti intrighi, si sussurravano mormora¬ 
zioni o si pronunciavano lodi. Re e grandi signori mo¬ 
stravano qui la loro potenza: ma quando filosofava¬ 
no, si ritiravano nei piccoli ambienti, poiché la sala 
delle feste era chiusa nei giorni di lavoro. Da tre 
anni in questa sala si regola l’esistenza di quaranta- 
due milioni di italiani, e con le mille piccole decisioni 
che un giorno dopo l’altro si stratificano come i fo¬ 
gli, viene scritto il libro dei loro destini. Lo spirito 
dei papi, di cui ancora v’è traccia negli stemmi alla 
parete, il leone e la lupa sul soffitto avranno forse 
atteso con stupore al nostro primo colloquio, finché 
si saranno di nuovo immersi nella pace dei secoli. 

seismo lo è già stato fin troppo. Mi attirava soprat¬ 
tutto la forma indiretta di delineare un carattere, 5 

la quale occupa un posto intermedio fra i miei la- j 

vori drammatici e gli scritti biografici. Lasciai quindi J 

invariati gli alti e bassi dell’intonazione del dialogo, 
anche se i loro titoli, pensati in un secondo tempo, - 

promettono talora al lettore uno svolgimento tema- - 

tico più rigoroso. Mi si offriva come modello qual¬ 
cosa di analogo al colloquio di Goethe con Luden, 
il più lungo dei colloqui goethiani che noi posse- ti 

diamo e uno dei più belli, sia perché non è stilizzato 
come quelli con Eckermann, sia perché la persona¬ 
lità e la memoria dell’interlocutore gli hanno con¬ 
ferito una gran freschezza. Io non traccio dunque 
il ritratto dell’uomo, poiché per questo scopo dovrei 
anzitutto svuotare i colloqui del loro contenuto prin¬ 
cipale: questa volta è il lettore stesso che deve for¬ 
mare il ritratto. j 

Il secondo compito era quello di trarmi il più pos- 3 

sibile in disparte; i lettori vogliono sentire Musso¬ 
lini e non l’autore di queste note, che ha del resto 1 f 

sufficienti occasioni di far conoscere le sue opinioni; 
e tanto meno dovevo propormi di aver ragione nei 
confronti dell’interlocutore, intendevo invece presen¬ 
tare per la prima volta al mondo l’uomo d’azione i 

Il resoconto. Il mio primo compito alla fine di ogni 
colloquio era quello di non ornarlo né allungarlo nel¬ 
la trascrizione. Ho cercato anzi di abbreviarlo e mi so¬ 
no guardato dal drammatizzarlo, tanto più che il fa- 

come pensatore, e dimostrare il rapporto tra il suo \ 

pensiero e l’azione, perché l’orgoglio di quelli che 1 

sono esclusi dall’agire e la distrazione delle masse 
hanno diffuso la strana opinione che l’uomo attivo j 
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pensa così raramente quanto poco agisce il pensa¬ 
tore. Uno storico futuro potrà forse in questi col¬ 
loqui trovare un materiale simile a quello che Roe- 
derer ci ha offerto su Napoleone primo console. Vi 
si trovano altrettanti contrasti e si viene parimenti 
a sapere come il dittatore giunse alle sue azioni e 
che cosa ne pensasse: questo è più importante per 
la conoscenza del cuore umano che non le azioni 
stesse. 

La mia posizione era sostanzialmente diversa da quel¬ 
la dei vari Eckermann, i quali frequentarono per 
anni gli uomini, cogliendo a volo quello che dice¬ 
vano; io, invece, ho visto l’uomo sulla medesima se¬ 
dia, innanzi a me, solo per due settimane, e dovevo 
sempre prendere l’iniziativa, anziché subirla. 

Dato che Mussolini accentra ogni suo interesse sul 
fascismo, io sul problema della guerra e della pace, 
intorno a questi temi fondamentali non si trovano 
capitoli particolari, perché tutti in certa misura li con¬ 
tengono. 

I lettori scopriranno una lacuna in questi Colloqui. 
I giovani che aspirano a diventare dittatori vi cer¬ 
cheranno invano una guida per divenirlo, altri at¬ 
tenderanno invano una descrizione del fascismo; quin¬ 
di li prego di leggere i libri degli specialisti che esau¬ 
riscono l’argomento e appagano il lettore. Qualche 
lettrice troverà che manca un capitolo sulla vita sen¬ 
timentale dell’eroe, oppure cercherà inutilmente par¬ 
ticolari della sua vita privata. I socialisti più rigorosi 


sottolineeranno i passi nei quali come storico e giu¬ 
dice avrei dovuto porlo di fronte ai documenti della 
sua apostasia. I professori tedeschi di storia si al¬ 
lontaneranno con disprezzo da uno studio che in “un 
facile tono colloquiale scivola sulle questioni più 
complesse” e non abbellisce il libro nemmeno con 
l’indicazione bibliografica delle frasi tratte dai discor¬ 
si di Mussolini. Gli studiosi di fenomenologia lamen¬ 
teranno l’assenza della nomenclatura tecnica e lo sti¬ 
le divulgativo, con cui sono presentati i problemi più 
difficili. 

Tutti deploreranno che una grande occasione sia stata 
inutilmente sciupata. 




L’interlocutore 


Da venticinque anni avevo cercato Yhomo activus, 
per rappresentarlo da un punto di vista drammatico, 
storico e psicologico. Finalmente egli sedeva di fron¬ 
te a me. Il condottiero la cui figura avevo già deli¬ 
neato in uno di questi palazzi romani, Cesare Bor¬ 
gia, l’eroe delle Romagne, sembrava tornare per me 
alla vita, anche se l’eroe moderno portava sempre 
una giacca scura e una cravatta nera e se alle sue 
spalle luccicava un telefono. Nella medesima sala 
che aveva visto uomini della sua tempra nei loro 
trionfi e nelle loro rovine, vedevo ora, seduto dinan¬ 
zi a me, proprio l’epigono di quegli uomini : un per¬ 
sonaggio assolutamente italiano, un uomo del rina¬ 
scimento. Al primo momento questa analogia mi scon¬ 
volse. Eppure quest’uomo attivo si era assunto nei 
miei confronti la parte più indulgente che si possa 
immaginare. Egli che da dieci anni comanda, men¬ 
tre gli altri devono rendergli conto, aveva libera¬ 
mente accettato di dare informazioni a un altro, se¬ 
condo le intenzioni e il pensiero del suo interlocu¬ 
tore, Mussolini aveva soltanto visto e approvato un 
quadro generale dei temi che intendevo proporgli. 
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Durante i colloqui, una pazienza e una calma che 
non mai si turbavano, neppure di fronte ai più dif¬ 
fìcili problemi, l’iniziativa che mi veniva costante- 
mente lasciata rivelarono in modo inequivocabile l’in¬ 
teriore sicurezza di un uomo abituato a impartire di¬ 
rettive. Siccome le risposte non avevano mai un tono 
per cosi dire confidenziale, cosi non ebbi bisogno di 
attenuarne alcuna. 

Eppure, nonostante la sua esteriore imperturbabilità, 
egli era sempre all’erta. Io ero preparato, Mussolini 
sorpreso; e poiché raramente si trattava di questioni 
che già altri potevano avergli posto, ma per lo più 
di sentimenti, di conoscenza di se stesso e di moti¬ 
vazioni intime, doveva nell’istante medesimo creare 
la risposta, formularla e contenerla in quei limiti che 
egli intendeva conservare dinanzi al mondo. Tutta¬ 
via, non eccedeva mai in questa singolare padronan¬ 
za di pensiero e d’espressione: non si serviva mai 
di superlativi né alzava mai la voce. Ascoltava 
con calma le mie obiezioni, e neppure una delle sue 
risposte era destinata al gran seguito degli adulatori. 
Mai pronunciò il motto '“Me ne frego” tipico dei 
fascisti. Avrebbe anche potuto formulare una dozzi¬ 
na di risposte “napoleoniche” per i contemporanei 
e per i posteri, ma nei colloqui se ne troveranno po¬ 
chissime. 

A circa quattrocento domande rispose con impertur¬ 
babile tranquillità. Soltanto a una domanda, che dav¬ 
vero non poteva trovare risposta e che qui non è 
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riportata, si limitò a guardarmi fisso in volto, quasi 
volesse dire: tu vedi che io devo tacere. 

So molto bene tutto quello che egli mi taceva. Gli 
uomini d’azione parlano della propria potenza con 
la medesima discrezione con la quale conquistatori 
di donne meravigliose parlano della loro bellezza: 
descrivono tutt’al più quello che ognuno vede. Ma 
anche le cose che egli taceva e il modo della sua re¬ 
ticenza mi consentivano di approfondire alcuni aspet¬ 
ti del suo carattere. Del resto, la sua riservatezza 
riguardava il futuro, mai il passato. Mai cercò di ve¬ 
lare o di attribuire un altro significato alla sua con¬ 
dotta durante il periodo socialista: sempre si rico¬ 
nobbe quale era stato. E non mi metteva mai in im¬ 
barazzo con l’argomento ad hominem : “che cosa a- 
vrebbe fatto Lei in questo caso?”. Ricorreva di rado 
alla forma interrogativa, ma enunciava le sue osser- 
zioni in modo tagliente, senza inutili aggiunte. 
Poiché ama la sobrietà e la chiarezza e non si com¬ 
piace di brillanti epigrammi, la sua risposta, quando 
è breve, suona come una decisione. Lo stile del suo 
dialogo si attiene a un giusto mezzo, tipicamente ita¬ 
liano, tra il francese e il tedesco, non essendo né ele¬ 
gante né greve, bensì incisivo, vorrei dire metallico. 
Ma questo metallo non è ferro, è acciaio finemente 
temprato, quale si presenta nella lingua duttile e ric¬ 
ca di sfumature della tradizione italiana. D’un tratto, 
Mussolini dice qualcosa di estremamente sempli¬ 
ce, cioè pone l’uditore di fronte a deduzioni inattese 


e lineari, senza giri di parole. Il suo italiano limpido, 
direi latinizzante, è del tutto diverso dall’ispirata ora¬ 
toria di D’Annunzio. Anche nel solo modo d’espri¬ 
mersi si potrebbe distinguere l’uomo attivo da quel¬ 
lo contemplativo; ma più ancora dalla voce. 

Col suo consenso, fu subito messo da parte ogni 
titolo; così potei interpellarlo ogni volta a mio ar¬ 
bitrio, senza tante cerimonie. Non correggeva mai i 
miei errori di italiano, ma quando pronunciai in mo¬ 
do errato un nome francese, si rivelò amabilmente 
l’antico maestro, ed egli lo pronunziò in modo esat¬ 
to, a bassa voce. Anche quando volle dire in tedesco 
Umwertung aller Werte, “sovvertimento di tutti i va¬ 
lori” e commise un errore nonostante la sua profon¬ 
da conoscenza di questa lingua, si corresse immedia¬ 
tamente con le parole: genitivo plurale. La sua me¬ 
moria lo metteva in grado di nominare a una mia 
domanda improvvisa, l’università dove insegna uno 
scienziato francese studioso di razze umane, o i no¬ 
mi e i luoghi di residenza di generali ebrei che at¬ 
tualmente prestano servizio nell’esercito italiano, op¬ 
pure il giorno in cui Hus salì al rogo. 

Mussolini ha modi assai cortesi come tutti i veri dit¬ 
tatori, i quali, tra una galoppata e l’altra, si com¬ 
piacciono poi di caracollare graziosamente nel ma¬ 
neggio. Mai, durante i colloqui, appariva nervoso o 
lunatico, né giocherellava o disegnava col lapis (di¬ 
versamente da un altro dittatore che ho intervistato); 
cambiava soltanto di frequente posizione nella sua 
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sedia, come chi non riesca a rimanere seduto per trop¬ 
po tempo. E forse per questa ragione, tra un lavoro 
e l’altro, inforca talvolta la motocicletta, prendendo 
con sé uno dei suoi bambini, per recarsi di corsa ad 
Ostia, disperatamente inseguito dalla polizia di si¬ 
curezza. 

Del resto, Mussolini vive assai più a lungo in soli¬ 
tudine che non i capi russi, i quali si incontrano e 
si controllano a vicenda in sedute e in comitati per¬ 
manenti. Inoltre, poiché conduce una vita molto sa¬ 
na e ha raggiunto una mirabile serenità, ha mag¬ 
giori probabilità di diventare vecchio di quante ne 
abbiano gli uomini politici che si logorano in con¬ 
tinue eccitazioni. Oltre al potere non vi sono per lui 
altri godimenti: titoli, corona, nobiltà, vita di so¬ 
cietà non gli recano nessun piacere; e questo sorpren¬ 
de, se si pensa che a Roma la diplomazia è oggi 
più influente che in ogni altra capitale. Cosi Musso¬ 
lini si identifica quasi del tutto con lo Stato. Una 
volta, l’ho visto salutare cosi amabilmente due ope¬ 
rai che erano venuti per riparare il telefono, che non 
potei fare a meno di confrontare i suoi modi con la 
fredda altezzosità dei “capitani d’industria” quando, 
in circostanze analoghe, vengono disturbati, mentre 
sono assorti nei loro pensieri. 

Ma nonostante una certa riservatezza, Mussolini è 
dotato di un certo aspro umorismo che si esprime 
in un riso contenuto, ma non afferra gli scherzi: nes¬ 
suno oserebbe raccontargli una facezia. Al tempo stes¬ 


so è meticolosamente preciso nelle sue indicazioni: 
apre un repertorio, vi cerca la statistica delle donne 
italiane ed è capace di riferire il numero fino ai deci¬ 
mali; e una volta mi disse: “Detesto \'à peu près 
Nel mio manoscritto tedesco Mussolini corresse ogni 
errore di scrittura della dattilografa. La parsimonia, 
che in genere è cosi presto dimenticata da chi è fa¬ 
vorito dalla fortuna, gli è talmente connaturata che 
una volta mi scrisse alcuni appunti sopra un fogliet¬ 
to il cui rovescio recava giorno per giorno il pro¬ 
gramma della settimana precedente. Durante la con¬ 
versazione Mussolini è l’uomo più naturale del mon¬ 
do. Persone che posano volentieri lo hanno descritto 
diversamente. Cosi l’ex ambasciatore tedesco a Roma 
ha inventato una scena nella quale descrive Musso¬ 
lini (che già conobbe come giornalista) nel suo pri¬ 
mo ricevimento come capo del Governo, fermo in 
piedi vicino al camino, con le braccia conserte, in 
atteggiamento napoleonico. Poi l’ambasciatore si sa¬ 
rebbe avvicinato a lui, battendogli con ostentata gio¬ 
vialità la mano sulla spalla e lo avrebbe salutato 
confidenzialmente: «Buon giorno, Mussolini!». Co¬ 
sì l’ambasciatore sarebbe venuto in grande conside¬ 
razione. Questo aneddoto, che il diplomatico prov¬ 
vide a diffondere, è spesso riferito e creduto, con¬ 
tribuendo a deformare la figura di Mussolini, e sen¬ 
za dubbio ha favorito in Germania i suoi detrattori. 
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L’uomo di Stato. Non si può mai conoscere a fondo 
un uomo d azione, la cui forte natura, col passare 
del tempo, è resa più ricca e profonda dal successo. 
Vedo in Mussolini, un uomo dal temperamento ri¬ 
voluzionario nel pieno equilibrio della maturità, de¬ 
linearsi il problema e l’impegno morale di mantene¬ 
re bordine e la pace nello Stato. Certi tratti dell’in¬ 
dole di suo padre, che egli anche possiede e che si 
accentuano di solito dopo i cinquant’anni, mi indu¬ 
cono a credere che anche in seguito Mussolini non 
muterà il suo atteggiamento. Ed ho anche un’altra 
ragione per ritenere che egli manterrà la pace. 

Se rifletto a tutto quello che ho udito e visto, non 
posso fare a meno di definirlo un grande uomo di 
Stato. Che cosa è la grandezza in un uomo d’azione? 
È una qualità? È una direttiva morale inviolabile? 
Credo che questa forma di grandezza consista nella 
fusione, secondo una determinata misura, di certe 
qualità che forniscono a un uomo predestinato la 
capacità di esercitare un imperio morale, di svolge¬ 
re, cioè, un lavoro costruttivo in gran stile. Musso¬ 
lini, dieci anni dopo la conquista del potere, mi sem¬ 
bra animato dalla passione di elaborare progetti co¬ 
struttivi per l’Italia, non dalla volontà di compiere 
imprese distruttive nel campo dei suoi nemici; ho 
l’impressione che ancora cerchi le sue vittorie sol¬ 
tanto all’interno del Paese. Inoltre possiede due tratti 
di cui è priva la maggior parte dei dittatori e senza 
i quali non esiste vera grandezza: raggiunto il po¬ 


tere, sa ancora ammirare le azioni degli altri; inol¬ 
tre ha imparato a riconoscere il significato paradig¬ 
matico delle proprie azioni. 

Queste due qualità, tratti fondamentali dell’uomo 
goethiano, preservano il dittatore, controllato solo da 
se stesso, dalla mania di grandezza, e lo associano 
piuttosto al novero degli spiriti filosofici, cui appar¬ 
tengono tutti gli autentici uomini d’azione. 
Mussolini ha avuto la fortuna di giungere al po¬ 
tere senza guerra, perciò ha sentito talora la tenta¬ 
zione di ricercare la gloria della guerra. Per diverse 
ragioni sembra che questo periodo sia definitivamente 
passato. Oggi Mussolini si trova di fronte alla scel¬ 
ta di emulare Napoleone al culmine della sua vita 
o l’ultimo Cromwell. Nei Colloqui si troverà la ri¬ 
sposta a quale dei due egli si avvicini. 
















Esperienza di povertà. «E la fame?» chiesi io. «An¬ 
che la fame contribuì alla Sua educazione?» 
Mussolini mi guardò con i suoi occhi scuri, che nel¬ 
la penombra avevano riflessi di nero vellutato, e spin¬ 
se avanti il mento e la mandibola con un modo che 
gli è abituale, e parve ricordarsi della sua gioventù 
con angoscia. Poi disse in tono cupo, con brevi 
pause : 

«È una buona educatrice la fame. Quasi cosi buona 
come la prigione e i nemici. Mia madre era un’inse¬ 
gnante e guadagnava cinquanta lire al mese; i pro¬ 
venti di mio padre, che era fabbro ferraio, variavano 
a seconda dei lavori. In tutto avevamo due camere. 
Carne, quasi mai. Ma si discuteva con passione, si 
lottava, si sperava. Mio padre per la sua attività di 
socialista conobbe la prigione. Quando mori, mille 
compagni di partito seguirono la sua bara. Tutto ciò 
mi spinse fortemente all’azione. Con l’esempio di un 
altro padre, sarei diventato un uomo diverso. Cosi 
già in casa potei formare il mio carattere. Chi mi 
avesse allora osservato più da vicino, avrebbe già ri¬ 
conosciuto in me, a sedici anni, l’uomo che ora sono, 








con le sue luci e le sue ombre. Sono venuto dal po¬ 
polo, e questa circostanza ha dato alla mia vita i mas¬ 
simi vantaggi.» 

Pronunciò queste parole con voce bassa, che risuo¬ 
nava come un gong percosso in lontananza. Cono¬ 
sco questa voce in due diverse tonalità : quando parla 
sulle piazze, essa risuona con asprezza militare, co¬ 
me quando Trockij parlava alla folla, in altre oc¬ 
casioni è quasi sommessa, pur esprimendo un sicuro 
e cosciente dominio di tutta la sua forza. Cosi egli 
non parla solanto in un ambiente chiuso, ma, come 
ho potuto constatare, anche in un gruppo di venti 
operai, che gli stavano intorno. In questo comporta¬ 
mento si coglie un aspetto caratteristico della sua 
indole: Mussolini riserva la manifestazione esteriore 
della propria forza alle occasioni eccezionali, men¬ 
tre di solito la contiene e la controlla. 

«Lei, con il Suo senso costruttivo ha passione per 
le macchine. E forse un ritorno alla Sua infanzia, 
quando nella fucina paterna imparava a conoscere 
gli elementi? Crede che il lavoro manuale influisca 
positivamente sull’attività intellettuale?» 

«In misura enorme» rispose vivacemente. «Impressio¬ 
ni di questo genere rimangono profonde nell’animo 
fino alla morte. Di fronte al martello e al fuoco ci 
si appassiona alla materia, che vorremmo piegare, e 
dobbiamo piegare alla nostra volontà. Ancor oggi, 
se vedo un muratore costruire una finestra, mi sento 


attratto verso di lui: sarei ben lieto di eseguire io 
stesso il suo lavoro.» 

«Ho letto una Sua lettera giovanile, di trent’anni fa, 
nella quale informava un amico del Suo viaggio in 
Svizzera, scrivendo, tra l’altro, che quella notte nel 
Gottardo aveva diviso la Sua vita in due parti di¬ 
stinte.» 

«E ciò appunto feci quella notte» disse Mussolini. 
«Lo so con certezza. A diciannove anni si scrivono 
versi, e si vuol sperimentare il mondo. Ero così im¬ 
paziente di conoscerlo che abbandonai la professio¬ 
ne di insegnante, lasciai mio padre in prigione (del 
resto non potevo liberarlo), e senza denaro me ne 
andai in Svizzera come operaio. A quell’età, ora si 
è entusiasti, ora scoraggiati. Soprattutto si è ribelli. 
Le sofferenze dei miei genitori mi assillavano, nel 
collegio ero stato umiliato, e così sono cresciuto con 
le speranze dei diseredati, come un rivoluzionario. 
Che cosa sarei potuto divenire se non un socialista 
a oltranza, un “blanchista” o addirittura un comu¬ 
nista? Avevo sempre una medaglia di Marx in ta¬ 
sca. La consideravo una specie di talismano.» 

«E che cosa penserebbe oggi vedendone il ritrat¬ 
to?» 

«Che egli era un grande spirito critico» rispose, « e, 
in parte, persino un profeta. Allora, in Svizzera, ra¬ 
ramente avevo occasione di trattare questi argomenti. 
Io ero, tra noi operai, il più colto; dovevo sgobbare 
tutto il giorno : dodici ore nella fabbrica di ciocco- 









lata di Orbe, oppure dovevo trasportare pietre da co¬ 
struzione all’altezza di un secondo piano, centoventi 
volte al giorno. Ma provavo già allora un oscuro 
sentimento : tutte queste esperienze sono soltanto una 
scuola per il futuro.» 

«Anche in prigione?» 

«Soprattutto in quel luogo. È proprio li che si im¬ 
para la pazienza. È come un viaggio di mare: a bor¬ 
do e in prigione bisogna essere pazienti.» 

Lo pregai di parlarmi delle sue prigioni. 

Mussolini si addentrò, per cosi dire, nel cerchio di 
luce della lampada, appoggiò le braccia sul tavolo, 
come fa abitualmente quando si accinge a spiegare, 
enumerare, o precisare con chiarezza qualcosa. Poi 
assume un atteggiamento più confidenziale, abbassa 
il volto, sporge le labbra, e cerca invano di nascon¬ 
dere una nota di bonarietà dietro le sopracciglia che 
aggrotta in modo paradossale. 

«Furono undici» disse «in quattro Stati. Mi hanno 
messo in prigione a Berna, Losanna, Ginevra, Tren¬ 
to, Forli, e spesso in molti altri luoghi. E ogni volta 
era una pausa di salubre riposo, che altrimenti non 
mi sarei potuto concedere. Perciò non provo alcun 
rancore contro questi paesi. Una volta, in carcere, 
ho letto il Don Chisciotte , e mi sono divertito un 
mondo.» 

«Allora manda i suoi nemici politici in prigione pro¬ 
prio per questo?» chiesi ironicamente. Mussolini sor¬ 
rise. «Il ricordo dei Suoi periodi di carcere non La 


rende perplesso, quando pensa a queste condanne?» 
Egli mi guardò sbalordito, come se non mi potesse 
capire. 

«Niente affatto» disse tranquillamente. «Mi sembra 
del tutto logico: prima andavo dentro io, ora la vi¬ 
cenda è cambiata. Sono io a metterli dentro.» 










Esperienze di soldato e di giornalista 


«Il tempo del servizio militare» io dissi «nonostante 
tutta la sua rigidezza, aveva da noi, in Prussia, tale 
attrattiva, che i più rossi dei nostri socialisti canta¬ 
vano, con un gotto di birra, dei lontani giovani anni 
di soldato. Ma Lei, come appare da una Sua lettera, 
si è cosi appassionatamente entusiasmato per la pa¬ 
tria, quando era soldato, come mai ho sentito dire, 
neppure in tempo di pace, in riferimento a un so¬ 
cialista tedesco. Invece di borbottare contro i supe¬ 
riori, ciò che ogni Italiano almeno allora faceva, Lei 
dichiarava di voler essere il migliore soldato. Per 
orgoglio, o per salvare l’onore socialista?» 

«Per tutti e due i motivi» rispose. «Io ero, come 
soldato, un vero modello. E in questo non ho mai 
sentito un contrasto con il socialismo. Perché un buon 
soldato non potrebbe essere al tempo stesso mili¬ 
tante di classe? E gli Italiani sono ancora oggi con¬ 
tro i loro superiori: questo garantisce un buon con¬ 
trollo. Del resto, si deve imparare a ubbidire, prima 
di comandare.» 

« Non mi risulta» obiettai «che Lei in qualche mo¬ 
mento della vita abbia dovuto ubbidire.» 


« Certamente da militare» rispose, giacché non mi 
è mai capitato di doverlo fare in altre circostanze.» 
«Ed oggi, dopo quindici anni, Lei ritiene ancora la 
guerra un mezzo di educazione? Come se fosse an¬ 
cora un duello? E sostiene che un uomo come Lei 
debba stare in trincea, piuttosto che alla scrivania, e 
permetterebbe che nel futuro un altro con simili qua¬ 
lità si logorasse cosi?» 

Vidi che mi osservava. Quando si discute su questo 
punto io perdo la calma e dò al mio oppositore l’op¬ 
portunità di conservare più saldamente la propria. 
Mussolini si girò, col suo movimento abituale, sulla 
poltrona, poi accostò le mani, congiungendo la pun¬ 
ta delle dita. È un gesto che ripete volentieri. Mus¬ 
solini ha belle mani; ho notato questa particolarità 
anche in altri dittatori. E disse: 

«Ciò che farei di un tal uomo, dipende dagli avve¬ 
nimenti. Per quanto riguarda il duello, si tratta na¬ 
turalmente di una forma più cavalleresca, ed io mi 
sono più volte battuto. Ma la scuola della guerra 
è tuttavia una grande esperienza. Là si vede l’uomo 
nudo in tutta la sua realtà. Ogni giorno, ogni ora, 
ci si ripete: o vivere o morire. Ho visto allora che 
buon soldato è l’italiano. Per noi era questa, da un 
millennio, la prima grande prova. Sicuro! Nonostan¬ 
te tutte le guerre tra stati e città d’Italia il nostro 
popolo, come un tutto, dalla fine dell’impero roma¬ 
no non aveva più combattuto alcuna guerra. Nem¬ 
meno al tempo della caduta della repubblica di Fi- 




renze, ma anche in questo caso sono già passati quat¬ 
trocento anni. Soltanto Napoleone sperimentò que¬ 
sto popolo nelle armi, e ne fu più che soddisfatto.» 
Avevo deciso di non tornare più a contraddire le 
sue obiezioni: non discutevamo, infatti, per convin¬ 
cerci l’un l’altro; era invece una conversazione in cui 
dovevo imparare a conoscere il carattere del mio in¬ 
terlocutore, cosi ripresi il discorso sulla trincea e 
dissi : 

«Mi meraviglio che proprio Lei abbia potuto sop¬ 
portare la vita in comune per giorni ed anni. Il no¬ 
stro grande poeta Dehmel, che andò volontario in 
guerra, mi diceva che la cosa più difficile era quella 
di non essere mai soli.» 

«Anche per me» disse Mussolini. «Di conseguenza, 
a una scuola di questo genere, oltre tutto il resto, 
si impara la difesa e l’attacco.» 

«Alla lettera, o simbolicamente? Ha potuto imparare 
abbastanza la strategia, per utilizzarla più tardi nel¬ 
la marcia su Roma?» 

« Si, fino a un certo punto. Insieme ai generali ab¬ 
biamo progettato la marcia in tre diagonali, anche 
se non l’ho guidata io.» 

«Lei ebbe la fortuna di arrivare al potere senza bat¬ 
taglie. Ma se un giorno scivolasse in una guerra, e 
se un generale fosse incapace e venisse sconfitto...» 
Mussolini atteggiò il suo volto all’ironia: 
«Allora...?» 


«... e Le distruggesse tutta la magnifica opera alla qua¬ 
le da tanti anni Lei lavora?» 

«Lei vede però» disse divenuto improvvisamente mol¬ 
to serio «che io l’ho evitata in tutti questi anni.» 

Io ero andato troppo in là e tornai alla sua persona, 
chiedendogli se era stato gravemente ferito. 

«Un ferito intrasportabile» rispose. «Qualcuno ave¬ 
va indicato in un giornale il luogo dove giacevo. 
Allora gli austriaci hanno bombardato l’ospedaletto 
da campo. Tutti gli ammalati, eccetto tre, furono 
portati altrove. Per più giorni, a ogni momento, po¬ 
tevo aspettarmi di saltar in aria.» 

«È vero» chiesi «che Lei non si lasciò cloroformiz¬ 
zare durante l’operazione?» 

Egli fece cenno di si con la testa. 

«Volevo vedere quel che i medici facevano.» 

« Lei è una eccezione.» 

«No» ribattè. «Allora c’erano molti giovani che an¬ 
davano con entusiasmo alla morte.» 

«Ma la massa? Sono tutti caduti con entusiasmo? 
Perché allora una guerra di tanta estensione non ha 
prodotto neppure una poesia, diversamente dalle guer¬ 
re che sono state fatte o per una vendetta o per la 
libertà, o almeno nell’illusione di conseguirle? E so¬ 
prattutto può un sentimento patetico essere sostenu¬ 
to per anni?» 

«No» rispose. «E per quanto riguarda la poesia, quel¬ 
la guerra fu troppo grande e gli uomini troppo pic¬ 
coli.» 
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«Allora potrà la guerra chimica di domani, che ge¬ 
neralmente non permetterà più una difesa persona¬ 
le, e molto meno un atto di coraggio, potrà ancora 
valere come una scuola della gioventù, scuola che 
è insostituibile?» 

«Non è insostituibile. Tuttavia, è ancora un grande 
esercizio per i nervi rimanere fermi sotto la piog¬ 
gia del piombo. Si rafforza il morale, se si impara 
a non tremare.» 

Poiché su questo punto non ci potevamo intendere, 
toccai l’argomento del giornalismo, e gli chiesi se 
anche dal giornalismo avesse appreso qualcosa. 
«Moltissimo» rispose, prendendo un tono più inci¬ 
sivo e più caldo, come chi risale indietro negli anni, 
verso i periodi più significativi della sua giovinez¬ 
za. «Per me il giornale era l’arma, la bandiera, po¬ 
trei dire l’anima. Una volta l’ho chiamato il mio be¬ 
niamino.» 

«E oggi? Se Lei considera il giornalismo una così 
alta scuola, perché gli mette la museruola?» 

«Oggi esso non è più quello che era prima della 
guerra» disse decisamente. «Oggi i giornali servono 
agli interessi, non più alle idee, almeno la maggior 
parte. Come potrebbero dunque educare moralmente 
colui che li scrive? Tecnicamente, invece, il giorna¬ 
lismo è ancora un educatore per diplomatici e uo¬ 
mini di Stato, in quanto abitua alla rapida compren¬ 
sione e ai mutamenti di situazione. Ma per il gior¬ 
nalismo bisogna essere giovani.» 


«Il principe Bùlow mi ha una volta citato la frase 
francese: Le journalisme méne à tout, pourvu qu’on 
en sorte. Ma se Lei stesso attraverso il giornalismo 
ha tanto imparato, e i suoi lettori ancora di più, 
non trova che ogni censura distrugge questa parte di 
critica produttiva?» 

«Si tratta di una illusione» disse Mussolini vivace¬ 
mente. «In primo luogo (e intanto cercava un gior¬ 
nale) ieri qui, in questo giornale, è stato aspramente 
attaccato uno dei miei decreti. In secondo luogo, con 
la libertà di stampa, i giornali pubblicano soltanto 
ciò che vogliono veder stampato le grandi industrie 
o le banche, le quali pagano il giornale.» 

«Quando Lei faceva delle interviste, venti anni fa, 
forse le cose andavano meglio. Ha fatto, allora, de¬ 
gli studi sulle fisionomie? E si preparava, come mi 
sono preparato io?» 

«Naturalmente. Per esempio, quando intervistai 
Briand a Cannes. Poco dopo ci rivedemmo come 
ministri. Fui sempre studioso di caratteri e delle fi¬ 
sionomie. E oggi, che leggo ancora più giornali di 
un tempo, tante volte penso: questo asino avrebbe 
potuto scriver meglio. Soprattutto quando mi at¬ 
tacca.» 

«Legge molto?» 

«Tutto» disse. «Specialmente i giornali dei nemici. 
Raccolgo anche caricature; ne ho interi volumi.» 

«Di caricature ve ne sono già di Lei e di me» dissi. 






«In un disegno tedesco sono raffigurato a cavalcioni 
sulle sue spalle.» 

Mussolini rise e soggiunse: 

«La caricatura è importante e necessaria. Da voi si 
dice sempre che qui regna la tirannia. Ha letto le 
satire di Trilussa? Sono pungenti, ma cosi spiritose 
che non le ho proibite». 

«Oggi» chiesi «che Lei può dominare i problemi dal¬ 
l’alto, dall’aeroplano, non sente d’essere stato ingiu¬ 
sto nel passato, come critico? O già allora ha scritto 
in modo costruttivo?» 

«Anche allora ho fatto proposte» rispose, «ma sol¬ 
tanto oggi posso dominare dall’alto i problemi, e per¬ 
ciò, nella critica verso i miei colleghi, sono più 
mite.» 

«E se oggi scrive degli articoli, è più misurato d’un 
tempo?» 

Egli mi guardò duramente e disse: 

«Io posso scrivere soltanto con veemenza e deci¬ 
sione.» 

«In quel tempo» chiesi «quando Lei, per anni, con 
tutta la Sua violenza nulla raggiunse, presentiva che 
si trattava soltanto di un preludio?» 

Il suo viso si rasserenò. In questi momenti egli spa¬ 
lanca gli occhi come se volesse assorbire la luce. 
«Accanto a tutto ciò che facevo, e specialmente che 
soffrivo» disse allora, «avevo il sicuro presentimen¬ 
to di venire preparato per qualche cosa di più im¬ 
portante.» 


Alla scuola della storia 


Avevo ricevuto in dono l’edizione di lusso del Ma¬ 
chiavelli, che la tipografìa fascista dello Stato aveva 
stampato senza badare a spese e dedicato un po’ 
troppo vistosamente al Duce. 

Tuttavia è sempre meglio che uno Stato renda omag¬ 
gio a questo maestro dei dittatori, piuttosto che ne 
realizzi segretamente le teorie, e contemporaneamen¬ 
te adoperi il termine “machiavellico” come una in¬ 
giuria. Quando Federico il Grande era ancora prin¬ 
cipe ereditario, scrisse il suo moralistico Anti-Ma- 
chiavelli\ più tardi divenne più sincero e agi in mo¬ 
do opposto. 

«Lei ha cominciato con Machiavelli?» chiesi a Mus¬ 
solini. 

«Mio padre ce lo leggeva la sera, mentre ci riscal¬ 
davamo ai resti del fuoco della officina, bevendo il 
nostro vino paesano. L’impressione fu profonda. 
Quando lo rilessi, a quarant’anni, il libro agi su 
me con ugual forza.» 

«È strano» io dissi «come questi spiriti sorgono e 
tramontano, per sorgere di nuovo, come se avessero 
stagioni.» 
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«E i popoli più ancora» rispose. «La loro primavera 
e il loro inverno si rinnovano sempre. Finché un 
giorno muoiono.» 

«Ecco perché non mi ha mai spaventato 1 attuale 
inverno tedesco» io dissi. «Goethe, cento anni fa, 
quando per i Tedeschi correvano cattivi tempi, co¬ 
me oggi, è insorto con ira e sarcasmo contro lo slo¬ 
gan allora di moda: Untergang “tramonto, declino”. 
Ha studiato qualche personaggio tedesco?» 
«Bismarck» disse subito. «Dal punto di vista della 
politica realistica, fu il più grande uomo del suo 
secolo. Avevo sempre pensato che egli non poteva 
essere stato solamente l’uomo dai tre capelli in te¬ 
sta e dal passo di ferro. Nel libro che Lei ha scrit¬ 
to trovai confermato come la sua indole era ricca 
di sfumature, come era complessa. In Germania si 
conosce Cavour?» 

«Pochissimo» risposi. «Piuttosto Mazzini. Ultima¬ 
mente mi è venuta sotto gli occhi una bellissima let¬ 
tera, che egli, credo nel 1831 o ’32, ha scritto a Car¬ 
lo Alberto: l’implorazione di un poeta al suo Prin¬ 
cipe. Lei approva che questo Principe dopo tale let¬ 
tera l’abbia fatto imprigionare?» 

«Quella lettera» disse Mussolini «è uno dei più bei 
documenti che siano mai stati scritti. La figura di 
Carlo Alberto non è ancora chiara per noi Italiani. 
Ultimamente sono stati pubblicati i suoi diari privati, 
dai quali la sua psicologia diventa più evidente. Dap¬ 
prima, come è ovvio, aderì ai liberali. Ma quando 


il Piemonte, nel ’32, anzi nel ’33 perseguitò Mazzini, 
questo avvenne in una determinata situazione poli¬ 
tica.» 

La prudenza di questa risposta mi indusse a dive¬ 
nire più esplicito nel mio continuo sottinteso para¬ 
gone del futuro col passato, e chiesi: 

«Questo avvenne al tempo in cui la “Giovine Ita¬ 
lia” era pubblicata clandestinamente. Lei non crede 
che sotto tutte le censure esistano giornali di que¬ 
sto genere? E allora, imprigionerebbe anche Maz¬ 
zini?» 

«No, certo» rispose con fermezza. «Se uno ha delle 
idee nella testa, venga, e noi le discuteremo. Ma quan¬ 
do Mazzini scrisse quella lettera, era spinto piuttosto 
dal sentimento che dalla ragione. Il Piemonte aveva 
allora quattro milioni di abitanti, ed era impotente 
di fronte all’agguerrita Austria di trenta milioni di 
abitanti.» 

«E così Mazzini stava in prigione» cominciai io nuo¬ 
vamente. «Poco dopo Garibaldi venne condannato 
a morte, e dopo due generazioni Lei è stato impri¬ 
gionato. Non ne dovrebbe conseguire la massima pru¬ 
denza per un uomo di governo, nel condannare i suoi 
oppositori politici?» 

«Lei crede forse che trascuriamo questa prudenza?» 
chiese vivacemente a sua volta. 

«Lei ha introdotto di nuovo la pena di morte.» 

«Ma esiste in tutti gli Stati civili: in Germania, in 
Francia, in Inghilterra.» 
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«Ma di qui, attraverso il Beccaria» insistetti «è ve¬ 
nuta l’abolizione della pena di morte. Perché Lei 1 ha 
rimessa in vigore?» 

«Perché ho letto il Beccaria» disse Mussolini, senza 
che trasparisse alcuna ironia dal suo volto. Poi con¬ 
tinuò estremamente serio: «In realtà Beccaria non 
scrive ciò che la maggioranza crede. In Italia i gravi 
delitti erano spaventosamente cresciuti : per ogni cen¬ 
to che ne succedevano in Inghilterra, da noi erano 
cinquecento». 

«Allora Lei non è stato spinto da motivi etici, né 
religiosi.» 

«Religiosi?» chiese egli meravigliato. «La religione 
non può ammettere questa pena.» 

«Secondo quale Testamento?» dissi io. «Quello vec¬ 
chio dice: occhio per occhio, dente per dente. E Ma- 
saryk, di cui una volta Lei mi confermò la profonda 
cultura filosofica, è favorevole alla pena di morte per 
ragioni puramente morali. Egli mi ha perfino spie¬ 
gato che i delitti capitali non sono tuttavia diminuiti 
e che quindi non vuole proporre con questo mezzo 
alcuna difesa sociale, ma soltanto vendicare il de¬ 
litto di sangue.» 

«Allora noi facciamo la stessa cosa per motivi di 
vario genere» disse Mussolini. « Io mi lascio gui¬ 
dare in tale questione esclusivamente da pensieri so¬ 
ciali. Non è stato San Tommaso a dire che bisogna 
tagliar via un braccio cancrenoso perché non muoia 
tutto il corpo? Comunque io agisco con la più gran¬ 


de prudenza e indulgenza: soltanto nei casi confessi 
e brutali si applica effettivamente la pena di morte. 
Un paio d’anni fa due individui avevano seviziato 
e poi ucciso un ragazzo. Ambedue furono condannati 
a morte. Avevo seguito punto per punto il proces¬ 
so. All’ultimo momento mi vennero dei dubbi : l’uno, 
piuttosto anziano, aveva già subito altre condanne, 
ed era un assassino confesso; l’altro, un giovane an¬ 
cora incensurato, non era reo confesso. Allora, sei 
ore prima dell’esecuzione, l’ho fatta sospendere, e ho 
lasciato graziare il più giovane.» 

«Appartiene al capitolo: vantaggi della dittatura» 
io dissi. Mussolini colse a volo l’imprudenza della 
mia osservazione: 

«L’altra è una macchina statale, che va avanti sem¬ 
pre automaticamente e che nessun braccio può d’un 
tratto fermare». 

«Che ne direbbe» gli chiesi «se da questo argomento 
pericoloso passassimo a Napoleone?» 

«Avanti ! » 

«Nonostante le precedenti conversazioni, non mi è 
chiaro se Lei miri veramente a lui come a un esem¬ 
pio o lo consideri piuttosto come un ammonimen¬ 
to.» 

Egli si appoggiò tutto all’indietro, fece il suo viso 
più scuro e disse con voce compassata: 

«Come ammonimento. Non ho mai preso Napoleo¬ 
ne a modello, poiché non sono affatto da parago¬ 
nare con lui e la sua attività fu del tutto diversa dal- 
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la mia. Egli ha concluso una rivoluzione, io ne ho 
cominciata una. La sua vita mi ha indicato gli errori 
ai quali difficilmente si sfugge, cioè (contandoli sul¬ 
le dita): nepotismo, lotta col papa, mancanza del 
senso della Finanza e dell’Economia. Napoleone vide 
quasi esclusivamente che dopo le sue vittorie la ren¬ 
dita saliva. Questo era tutto. E poi», egli fece una 
pausa, si immerse nella luce della lampada, mi fece 
un cenno ironico con gli occhi e continuò: «e poi 
ho imparato qualche cosa di grande da lui. Egli mi 
ha preventivamente distrutto tutte le illusioni che mi 
sarei potuto fare sopra la fedeltà degli uomini. Ora, 
su questo punto, sono a prova di bomba.» 

Mi guardai bene dall’oltrepassare con le mie doman¬ 
de quel punto, che solamente egli stesso poteva toc¬ 
care; ritornai alla storia, e chiesi come se non lo 
sapessi : 

«Quale è stata la causa della sua rovina? I profes¬ 
sori sostengono che sia stata l’Inghilterra.» 

«Che sciocchezze!» esclamò. «Napoleone si rovinò, 
come Lei lo dimostra, per l’intimo dissidio del suo 
carattere, ed è proprio per questo contrasto che ognu¬ 
no alla fine si rovina. Prendere la corona! Fondare 
una dinastia! Come Primo Console, si, allora fu gran¬ 
de! Con l’impero però ebbe inizio la decadenza. Beet¬ 
hoven ebbe ragione togliendogli successivamente la 
dedica della sua Eroica. La corona lo costrinse a sem¬ 
pre nuove guerre. Veda Cromwell in confronto: un 


grande pensiero, potenza dello Stato, e tuttavia nes¬ 
suna guerra!» 

Io lo avevo cosi attirato su uno degli argomenti più 
importanti. 

«Esiste allora imperialismo senza impero?» 
«Esistono una mezza dozzina di imperialismi» rispo¬ 
se con un certo impeto. «Un impero non è perciò 
veramente necessario, anzi è persino pericoloso. Quan¬ 
to più si estende, tanto più perde la sua forza or¬ 
ganica. Ma la tendenza all’imperialismo è una delle 
forze elementari della natura umana, appunto come 
la volontà di potenza. Ora abbiamo l’imperialismo 
del dollaro, un’altra volta un imperialismo religio¬ 
so, un’altra ancora un imperialismo artistico. Comun¬ 
que, sono tutte manifestazioni della forza vitale del¬ 
l’uomo. Finché uno vive è imperialista. Cessa di es¬ 
serlo con la morte.» 

In questo momento Mussolini appariva terribilmen¬ 
te napoleonico; in questi casi assomiglia in modo sin¬ 
golare all’incisione del Lefèvre del 1815. Poi i suoi 
lineamenti si spianarono e mutò il tono di voce quan¬ 
do concluse: 

«Naturalmente ogni impero ha il suo zenit. Poiché 
si tratta sempre di una creazione di uomini sia pure 
eccezionali, le cause del tramonto vi sono già insite. 
Come tutte le eccezioni, ha in sé qualche cosa di ef¬ 
fimero. Può durare uno o due secoli o soltanto dieci 
anni. Volontà di potenza.» 
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«Occorre sostenerlo esclusivamente con le guerre?» 
chiesi io. 

«Non esclusivamente» rispose, e sedette sporgendosi 
un poco in avanti, alla sua maniera, appoggiando 
le braccia, come se parlasse da una cattedra. «I tro¬ 
ni hanno bisogno di guerre, per sostenersi. Le dit¬ 
tature non sempre. Alcune possono farne a meno. 
La potenza di una nazione è il risultato di una quan¬ 
tità di elementi, non soltanto di quello militare. Pe¬ 
rò, devo aggiungere, la posizione di una nazione fino 
ad oggi, nel concetto comune, è determinata dalla 
sua forza in guerra. Fino ad oggi la forza militare 
è considerata la sintesi di tutte le forze nazionali.» 
«Fino a ieri» dissi io. «E domani?» 

«Domani!» ripetè egli scetticamente. «Certo, non è 
più un criterio sicuro, questo è vero. E così per do¬ 
mani sono necessarie un’istanza internazionale, l’uni¬ 
tà almeno di un continente. Dopo l’unità degli Stati, 
si deve tendere all’unità dei continenti, ma questo 
è in Europa straordinariamente difficile, perché in 
Europa ogni popolo ha un volto speciale, lingua, 
costumi, caratteristiche diverse. Una percentuale, di¬ 
ciamo x, rimane in ogni popolo completamente ori¬ 
ginale e si oppone per prima alla unione. In Ame¬ 
rica è indubbiamente più facile unire quarantotto 
Stati, con la stessa lingua, e senza una storia seco¬ 
lare.» 

«Ma non c’è in ogni popolo» chiesi io nuovamente 
76 


«un’altra certa percentuale y, che è puramente eu¬ 
ropea?» 

«Questa percentuale esiste all’infuori della potenza 
di ogni nazione. Napoleone ha voluto una Europa. 
Il suo grande orgoglio era quello di unirla. Oggi 
è forse maggiormente possibile, ma soltanto inten¬ 
dendo europeo in un determinato senso, secondo le 
concezioni di Carlomagno e di Carlo V, dall’Atlan¬ 
tico sino agli Urali.» 

«Allora non soltanto fino alla Vistola?» 

«Forse anche solo fino alla Vistola.» 

«E Lei non si è immaginato questa Europa sotto la 
guida fascista?» 

«Che vuol dire guida?» interrogò vivacemente a sua 
volta. «Il nostro Fascismo è come è. Contiene però 
alcuni elementi che anche altri potrebbero accet¬ 
tare.» 

«Quando si ascoltano i suoi discorsi» dissi «si tro¬ 
va che Lei è sempre più misurato che non la mag¬ 
gior parte dei fascisti. Lei si stupirebbe se sapesse 
tutto quello che uno straniero a Roma deve ascol¬ 
tare. Probabilmente è stato così anche per Napoleo¬ 
ne, al suo apogeo. E saprebbe inoltre spiegarsi per¬ 
ché Napoleone non ha mai potuto impadronirsi com¬ 
pletamente della sua capitale, perché è sempre ri¬ 
masto le pance de Parisi » 

Mussolini sorrise. Poi disse in francese: «Ses ma¬ 
nière s n’étaient pas très parisiennes. Forse egli ave¬ 
va tuttavia in sé qualcosa di brutale. Inoltre lo av- 
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versavano i giacobini, perché aveva soffocato ia ri¬ 
voluzione, i legittimisti, perché era un usurpatore, 
il clero, a cagione della sua lotta contro il papa. Gli 
unici che lo amavano erano i popolani, che sotto di 
lui avevano da mangiare. La gente semplice, poi, è 
aperta alla gloria, perché la gloria non si può ca¬ 
pire logicamente; essa appartiene al sentimento.» 

«Lei parla di Napoleone quasi con simpatia» dissi 
io. «Questo significa che la Sua stima per lui non 
è diminuita durante il Suo governo, mentre poteva 
un poco misurarla?» 

«Anzi, è aumentata.» 

«Una volta, quando era ancora un giovane genera¬ 
le, Napoleone dichiarò che un trono vuoto lo indu¬ 
ceva a sedervisi sopra. Lei che ne pensa?» 

Mussolini atteggiò il volto all’ironia, spalancando gli 
occhi alla sua maniera, ma insieme sorridendo: 

«Nel frattempo» disse «il fascino dei troni è note¬ 
volmente diminuito.» 

«Veramente» risposi «nessuno vuol più essere re. 
Quando io ultimamente dissi a Fuad dell’Egitto che 
i re dovrebbero essere amati e i dittatori essere te¬ 
muti, egli esclamò: “Quanto volentieri vorrei essere 
dittatore! Ma c’è nella storia un usurpatore, che tut¬ 
tavia sia stato amato?”.» 

Mussolini, nel cui volto, quando non lo vuole na¬ 
scondere, si preannuncia il tono di ogni risposta, di¬ 
venne nuovamente serio, espresse tutta la forza del- 
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la sua volontà (in questi momenti sembra più gio¬ 
vane), ed esclamò dopo una lunga pausa: 

«Forse Cesare. L’uccisione di Cesare fu una disgra¬ 
zia per l’umanità». Poi aggiunse sottovoce: «Io amo 
Cesare. Egli solo riuniva in sé la volontà del guer¬ 
riero con l’ingegno del saggio, In fondo era un filo¬ 
sofo, che contemplava tutto sub specie aeternitatis. 
Si, Cesare amava la gloria, ma il suo orgoglio non 
lo separava dall’umanità». 

«Allora dunque un dittatore può essere amato?» 

«Lo può» disse ora Mussolini «con sicurezza. Quan¬ 
do la massa nello stesso tempo lo teme. La massa 
ama gli uomini forti. La massa è donna.» 
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Socialismo e Nazionalismo 


Quando entrai, vidi Mussolini laggiù, lontano che 
scorreva un giornale, e come ebbi attraversato a nuo¬ 
to il gran mare, approdando alla costa del suo ta¬ 
volo, egli strappò un mezzo foglio coperto di illu¬ 
strazioni, me lo porse, e disse in tono ironico: 
«Ecco! Soltanto nuove trattrici, niente cannoni! 
Prenda!» 

Io vidi sulla illustrazione avanzarsi lentamente una 
fila di questi moderni elefanti, e dissi: 

«Perché la gente mi possa credere che Lei regala 
immagini di trattrici, dovrebbe metterci sotto la fir¬ 
ma.» 

Sorrise, firmò e mi diede nuovamente il foglio per 
ricordo. 

«E tuttavia» io dissi «Lei sembra proprio creato per 
i cannoni. Ecco perché ultimamente consideravo an¬ 
che la Sua gioventù come quella di un comunista. 
Giudicherei possibile questo paradossale sviluppo, 
che Lei, accusato di essere un apostata del partito 
pacifista, trovandosi poi col passare degli anni sol¬ 
tanto in mezzo ai cannoni, intenda volgersi sempre 
più alle trattrici. Il Suo nome di battesimo dovreb- 





be indurlo a orientarsi proprio verso questa parte!» 
Mussolini mi guardò divertito e silenzioso, mentre 
io continuai: «Oppure non crede alla potenza ma¬ 
gica di un nome? Non è strano che suo padre, un 
fabbro ferraio, abbia dato ai suoi due figli due no¬ 
mi, che sono stati portati nella storia da due ri¬ 
belli?» 

«A mio fratello non è servito molto» rispose Mus¬ 
solini. «Non aveva la passione di quell’Arnaldo, di 
cui portava il nome. È difficile diventare rivoluzio¬ 
nari. Rivoluzionari si nasce.» 

«Riconosce Lei» chiesi di nuovo «essenziali differen¬ 
ze tra la formazione del rivoluzionario di una volta 
e quella di uno attuale?» 

«Le forme sono cambiate. Lina condizione è rimasta 
immutabile: il coraggio, e precisamente tanto quel¬ 
lo fisico quanto quello morale. Inoltre ogni rivolu¬ 
zione crea nuove forme, nuovi miti e nuovi riti; le 
vecchie tradizioni si devono utilizzare e trasformare. 
Nuove feste, gesti e forme si devono creare, affin¬ 
ché essi stessi divengano tradizione. La festa degli 
aeroplani, che noi abbiamo istituita, è oggi nuova. 
Fra cinquant’anni sarà abbellita dalla patina della 
tradizione.» 

«Lei non crede che molti giovani siano anarchici solo 
perché non hanno l’opportunità di governare?» 

«In ogni anarchico si cela un dittatore fallito.» 

«Se Lei stesso sente di essersi educato attraverso lo 
spirito rivoluzionario della sua gioventù, la ribellio¬ 


ne e l’originalità, perché costringe oggi la gioventù 
alla obbedienza e all’ordine, e perché costruisce una 
nuova burocrazia dopo che Lei ha preso in giro la 
vecchia?» 

«Lei sbaglia» rispose con perfetta calma. «Al tem¬ 
po dei nostri padri il governo non aveva un suffi¬ 
ciente senso dello Stato. Inoltre i compiti della na¬ 
zione sono oggi diversi; per un massimo risultato 
occorre un massimo ordine. Abbiamo attuato in Ita¬ 
lia quel che è realizzabile nella fase attuale. Quan¬ 
to alla burocrazia, Lei può aver ragione: è una cosa 
inevitabile. Ma per quello che si riferisce all’ordine, 
si impongono necessità storiche. Noi ci troviamo al 
terzo atto. Ogni rivoluzionario diventa in un deter¬ 
minato momento conservatore.» 

«Ricordandosi dei suoi periodi di carcere, Lei do¬ 
vrebbe essere tollerante quando vede che certi amici 
di un tempo sono oggi diventati nemici.» 

«Io ho anche lasciato in pace i miei camerati, da 
quando mi hanno abbandonato.» 

«Deve essere difficile» continuai «come rivoluziona¬ 
rio, il che significa fuori della legge, porre limiti a 
se stessi. Nell’anno 1911, al banco degli imputati, 
Lei ha detto che il sabotaggio deve avere scopi mo¬ 
rali, che si possono distruggere i telegrafi, ma non 
far deviare il treno di un paese neutrale. Queste pa¬ 
role mi hanno profondamente colpito. Dove sono 
i confini tra rivoluzione permessa e rivoluzione proi¬ 
bita?» 






«Devono essere moralmente compresi e applicati da 
ogni singolo.» 

Allora colsi l’occasione per interrogarlo sulle sue ul¬ 
time intenzioni di quel tempo. 

«Se Lei, poi nell’anno, 1913 quando a Milano, sulla 
piazza del Duomo, incitava la folla alla rivolta aves¬ 
se avuto successo, che cosa sarebbe avvenuto?» 
«Allora? La repubblica» rispose incisivo e rapido, 
come se la parola avesse una sola sillaba. 

«E» chiesi nuovamente «come vanno d’accordo que¬ 
ste idee con un nazionalismo, che in Lei appariva già 
perfettamente sviluppato?» 

«Non si può, come repubblicano, essere ugualmen¬ 
te nazionalista quanto un monarchico e forse più? 
Mi pare che ve ne siano esempi.» 

«Se dunque» dissi «il nazionalismo è indipendente 
sia dalle forme istituzionali sia dalla questione di 
classe, allora deve probabilmente orientarsi verso la 
razza. Crede Lei veramente che ci siano ancora raz¬ 
ze pure, in Europa, come certi studiosi vanno dicen¬ 
do? Che veramente l’unità della razza garantisca più 
saldamente le forze nazionali? E non corre Lei il pe¬ 
ricolo che gli apologeti del fascismo pubblichino, sul¬ 
l’esempio del professore X, le stesse stupidaggini so¬ 
pra la razza latina come i nordici sopra la “bionda 
nobile razza”, e cosi aumentino i sentimenti belli¬ 
cosi?» 

Mussolini divenne vivace, perché in questo argomen¬ 
to egli si sente, forse attraverso le esagerazioni di 


certi fascisti, a suo dispetto, mal compreso. Già pri¬ 
ma mi aveva delineato il suo punto di vista entro 
limiti ben definiti. 

«Naturalmente non esiste più una razza pura, nem¬ 
meno quella ebrea. Ma appunto da felici mescolanze 
deriva spesso forza e bellezza a una nazione. Razza: 
questo è un sentimento, non una realtà; il 95% è 
sentimento. Non crederò mai che si possa provare 
biologicamente che una razza sia più o meno pura. 
Per combinazione, tutti quelli che proclamano nobile 
la razza germanica non sono germanici: Gobineau, 
francese, Chamberlain inglese, Woltmann israelita, 
Lapouge nuovamente francese: Chamberlain è arri¬ 
vato perfino a chiamare Roma la capitale del Caos. 
Una cosa simile da noi non succederà mai. Il pro¬ 
fessore al quale Lei accennava, era un poeta. L’or¬ 
goglio nazionale non ha affatto bisogno dei deliri di 
razza.» 

«La migliore dimostrazione contro l’antisemitismo» 
dissi io. 

«L’antisemitismo non esiste in Italia» disse Musso¬ 
lini. «Gli ebrei italiani si sono sempre comportati 
bene come cittadini, e come soldati si sono battuti 
coraggiosamente. Occupano posti eminenti nelle Uni¬ 
versità, nell’esercito, nelle banche. Numerosi sono ge¬ 
nerali; comandante della Sardegna è il generale Mo¬ 
dena, un altro generale è nell’artiglieria.» 

«E tuttavia» dissi «gli emigrati a Parigi lavorano 
pubblicamente contro di Lei affermando che Lei a- 






vrebbe precluso agli ebrei l’ingresso nell’Accade¬ 
mia.» 

«Assurdo» disse. «Soltanto finora non si era trovata 
la persona. Ora è candidato il Della Seta, uno dei 
nostri maggiori scienziati, che si è occupato della 
preistoria d’Italia.» 

«In questo atteggiamento» io dissi «Lei s’incontra 
con tutti i grandi uomini della storia. Perché anche 
la versione diffusa in Germania dell’antisemitismo di 
Bismarck, e perfino di Goethe, è una favola. I fran¬ 
cesi hanno chiamato una certa anomalia, molto in¬ 
giustamente, vice allemand. Si dovrebbe chiamare co¬ 
si l’antisemitismo.» 

«Come lo spiega Lei l’antisemitismo?» chiese Mus¬ 
solini. 

«Sempre, quando per i tedeschi va male, devono es¬ 
serne colpevoli gli ebrei. Ora, per loro, va partico¬ 
larmente male.» 

Egli disse: 

«Ah, certo, il capro espiatorio!» 

Io tornai all’argomento precedente: 

«Se allora né razza né forma istituzionale determi¬ 
nano il nazionalismo, è forse la lingua comune? Ma 
l’antica Roma aveva, come tutti gli imperi, una quan¬ 
tità di lingue, e anche nella piu recente storia non 
potei in nessun modo riconoscere come ragione di 
debolezza la molteplicità delle lingue. A dir il vero, 
l’impero degli Absburgo fu battuto, ma la Svizzera 
fiorisce.» «Anche l’unità della lingua non è un ele- 
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mento decisivo» disse Mussolini. «L’Austria non è 
stata distrutta per la molteplicità delle lingue, ma per 
la violenza che teneva stretti, sotto un solo scettro, 
tanti popoli conquistati o ereditati; mentre nella Sviz¬ 
zera tre parti, con tre lingue diverse, si sono di libera 
volontà e spontaneamente confederate. Anzi, poiché 
la terza parte è assai piccola, si potrebbe anche par¬ 
lare di due. La Svizzera ha potuto sostenere la neu¬ 
tralità appunto perché questi elementi tendevano ri¬ 
spettivamente ai due antagonisti che facevano la guer¬ 
ra, e perciò mantenevano l’equilibrio. Io considero la 
Svizzera un anello molto importante nella catena de¬ 
gli Stati europei, poiché appunto attraverso questa 
mescolanza di popoli si possono attenuare molti attriti 
tra le due grandi nazioni rivali che stanno al suo con¬ 
fine.» 

«Poiché la diversità delle lingue Le reca cosi poco 
disturbo, come a noi» io dissi, «cosi Lei non par¬ 
teggia certo per nessuna lingua mondiale.» 

«Va formandosi una specie di dialetto mondiale» ri¬ 
spose, «tecnica e sport lo formano spontaneamente. 
Ma un esperanto rovinerebbe tutta la letteratura, e 
che sarà del mondo senza poesia?» 

«Rilevo però in questi argomenti notevoli contrad¬ 
dizioni. In gioventù Lei scrisse appassionatamente 
contro la dominazione austriaca, che a Bolzano vie¬ 
tava ai falegnami di servirsi della propria lingua ma¬ 
terna: “Quando si è imposta una lingua con forza, 
noi risponderemo con la forza”. Questa frase scritta 
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da un socialista, cioè da un cittadino del mondo, non 
è affatto superabile in passione nazionalista. Perché, 
chiedo a me e a Lei, perché Lei non agisce oggi me¬ 
glio di quello che agissero una volta gli austriaci? 
Perché non avanza, anche in questo punto, nel ven¬ 
tesimo secolo?» 

«Io lo faccio» rispose Mussolini con perfetta calma. 
«Io mi sforzo in ogni modo di avanzare. I tirolesi 
del sud non subiscono costrizioni : centottantamila te¬ 
deschi, e tra loro molti slavi immigrati. Anche qui, 
come vede, la cosiddetta purezza non è assoluta. Se 
insegniamo loro l’italiano, questo avviene nel loro 
interesse come cittadini italiani, quali sono. Ma in 
Alto Adige vi sono giornali tedeschi, riviste, teatri 
tedeschi. Non facciamo nulla per privarli dei legami 
che li uniscono all’origine tedesca. E se non vives¬ 
sero alla frontiera, ma nel centro, noi li potremmo 
lasciare ancora più in pace. Naturalmente un’unica 
lingua è anche un elemento di forza. Tutti i governi 
lo hanno compreso e perciò preteso.» 

«Secolo decimónono!» dissi. «E come la politica del¬ 
l’impero tedesco in Polonia o in Alsazia fu ugual¬ 
mente miope, cosi la polacca e francese lo è oggi, 
negli stessi paesi. Perché non ci si sente sicuri. Ella 
deve ora considerare il caso inverso, vale a dire il 
caso degli emigranti, con passione nazionalista. Le 
sembra veramente cosi importante che gli Italiani che 
abitano in America parlino la loro lingua materna? 
A Chicago ho rivolto la parola in italiano a un grup- 
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po di italiani, ed essi mi hanno risposto in inglese.» 
«Lei sbaglia» mi rispose. «Noi abbiamo chiesto co¬ 
me regola fondamentale ai nostri compatrioti di es¬ 
sere fedeli allo Stato nel quale vivono. Se sono colà 
veri cittadini, essi contano qualcosa, altrimenti sono 
degli iloti. Da quando noi seguiamo la politica del¬ 
l’assimilazione, molti italiani hanno raggiunto in quel 
paese posizioni elevate.» 

«Allora» conchiusi «non v’è neppure nella lingua e 
nella razza nessun insuperabile fato che spinga i po¬ 
poli l’uno contro l’altro.» 

«Fato!» disse ironicamente. «Di fato parlano sempre 
gli uomini politici, quando hanno commesso qualche 
errore.» 

«Una quarta ragione del nazionalismo» continuai nel¬ 
la mia analisi «l’ho trovata dappertutto nelle “pre¬ 
tese storiche”. Cosi Lei una volta ha parlato di una 
colonia che apparteneva all’antica Roma.» 

«Questa era una frase letteraria» rispose rapidamen¬ 
te. «Io parlavo della Libia, dove a quel tempo non 
c’era nessuno. Se un governo di Roma volesse rife¬ 
rirsi all’antica Roma, dovrebbe rivendicare Glasgow, 
il Portogallo, la Svizzera, la Pannonia, e quasi l’in¬ 
tera Europa!» 

Pure in tali ironie Mussolini rimane assolutamente 
serio, e non un buon narratore che non vuole di¬ 
struggere con una risata la pointe del suo raccon¬ 
to, bensì perché giudica estremamente seri argomen¬ 
ti di questo genere, difendendosi contro ogni rap- 
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presentazione che potrebbe sminuirlo da un punto 
di vista intellettuale. Dopo un passaggio, che più 
non ricordo, venni a parlare sulle conseguenze fisio¬ 
nomiche di una educazione nazionale. 

«Sembra che il fascismo cambi il volto degli Italia¬ 
ni. Non so se rallegrarmene. Goethe disse che in un 
volto italiano il dito di Dio è più visibile che in un 
volto tedesco.» 

«Questo ha una causa morale» egli disse. «Oggi si 
nota maggiore tensione nei volti. La volontà di azio¬ 
ne muta i lineamenti, come naturalmente anche lo 
sport e l’educazione fisica. Anche un artigiano ha 
tutt’altro aspetto che un operaio di fabbrica.» 

«Si è paragonata la Sua testa» io dissi «con quella 
di Colleoni. Questa, come la maggior parte delle so¬ 
miglianze, mi sembra giusta solo in parte. In Italia, 
nel condottiero, si immagina una natura più com¬ 
plessa che non da noi, dopo l’interpretazione di 
Nietzsche. Montefeltro era un pensatore.» 
«Nietzsche ha ragione» disse Mussolini «passando 
dal campo personale per aggrapparsi alla tavola di 
salvezza dell’oggettivo. I condottieri non erano affat¬ 
to brutali. Forse una volta nella vita loro divenivano 
animali feroci. Ma in genere non erano più feroci 
degli altri. I tempi lo erano.» 

«Le piace questo paragone?» 

Egli mi guardò col suo sguardo penetrante, spinse 
in avanti la mandibola, e tacque. Ora egli aveva ve¬ 
ramente l’aspetto del Colleoni. 


Le ragioni della guerra 


Al ministero dell’areonautica, Balbo mi aveva mo¬ 
strato tutto il suo regno, cominciando dagli scanti¬ 
nati, che comprendono le cucine e il ristorante al¬ 
l’uso dei grandi transatlantici, sino alla terrazza, sul¬ 
la quale la sera i funzionari giuocano al tennis. La 
passione costruttiva che domina anche i giovani ita¬ 
liani, è qui unita col senso innato per la bellezza. 
Questo edifìcio ministeriale, il più recente e il più 
bello, del quale tutti sono molto orgogliosi, ha uno 
stile per metà russo e per metà americano. A Mosca 
ho visto mangiare alcune migliaia di uomini nello 
stesso modo pratico rapido ed igienico di qui, ove 
la mezz’ora della colazione viene allietata dalla mu¬ 
sica e le pareti sono avvivate da caricature sull’aero¬ 
nautica. 

Tuttavia a Mosca vi sono tre classi a prezzi differen¬ 
ti, mentre qui, dal ministro sino alla più giovane se¬ 
gretaria, mangiano tutti uno accanto all’altro lo stes¬ 
so cibo, pur pagando, secondo il loro stipendio, da 
due a otto Tire. Balbo era più orgoglioso della po¬ 
sta pneumatica, con la quale egli può far mandare in 
tutti gli uffici un caffè serbato caldo nel thermos, che 







non del suo celebre volo nell’America Meridionale. 
«Sembra un mezzo poeta» chiusi la mia relazione. 
«Sentenze proverbi ed oracoli lo circondano in tut¬ 
te le pareti del suo ufficio.» 

«Cosi sono la maggior parte degli aviatori» disse 
Mussolini. «Egli ha scritto anche un libro, ed è in 
tutto molto abile.» 

« Peccato» dissi «che in quel palazzo si amministra 
il novanta per cento di aviazione militare e solo il 
dieci per cento di aviazione civile. La gioia per la 
tecnica viene oggi continuamente guastata da que¬ 
sti pensieri.» 

«Lei vede dappertutto fantasmi» disse guardandomi 
ironicamente. 

«Io mi ricordo solo di quello che abbiamo passato.» 
«Ho letto» disse Mussolini «il Suo libro Luglio 1914, 
nel quale Lei descrive le sciocchezze e i delitti di 
alcune decine di uomini di Stato dell’una e dall’al¬ 
tra parte. E una descrizione perfetta. Eppure io vedo 
al di sopra, o, se Lei vuole, al di sotto degli intri¬ 
ghi dei diplomatici, ragioni ancora più profonde per 
la guerra. Lei stesso asserisce che intende parlare solo 
del mese di luglio, cioè non anche dello sviluppo suc¬ 
cessivo. Si, la guerra era divenuta una necessità. Si 
erano accumulati troppi motivi e tensioni: il dram¬ 
ma doveva avere i suoi sviluppi. Essi avevano chia¬ 
mato il diavolo, e non potevano poi più liberar¬ 
sene.» 

«Eppure» risposi «Lei stesso ha scritto: “La man- 
94 


canza di scrupoli dei governi europei prima della 
guerra è un disonore per l’umanità”. E ancora nel 
Luglio ’14 ha scritto: “Abbasso la guerra!”. Del fat¬ 
to che Lei mutasse opinione possono solo criticarlo 
gli ideologi. Io credo persino che chi in tutti questi 
avvenimenti non ha cambiato mai le sue idee dimo¬ 
stri soltanto scarsa elasticità mentale di fronte alla 
forza della realtà. Quel che importa sono i motivi, 
e vorrei comprendere i motivi delle sue azioni. Ieri 
il Marchese N., uno dei negoziatori di Versailles, mi 
ha nominato come principale motivo per l’Italia del¬ 
l’entrata in guerra il timore di dovere affrontare una 
carestia a causa della flotta inglese, e in una misura 
assai più grave che non la Grecia, la quale in prin¬ 
cipio venne lasciata in pace.» 

Mussolini appoggiò le braccia al tavolo, piegandosi 
in avanti; questa non è una posizione di combattente 
ma un moto di raccoglimento e di decisione, che si 
riscontra soltanto in uomini lucidi e capaci di domi¬ 
narsi. 

«Il motivo che Lei adduce» cosi cominciò «contribuì 
certamente, ma non fu decisivo. Certo, la situazione 
della nostra penisola era già pericolosa da un punto 
di vista geografico. Ma anche in tale questione le 
mie idee erano idee rivoluzionarie. La dichiarazione 
della neutralità era il primo atto rivoluzionario con¬ 
tro il governo, poiché esso poteva avere teoricamente 
dei trattati che lo legavano alle potenze centrali. Lei 
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conosce la violazione dei trattati da parte del conte 
Berchtold.» 

Io replicai: 

«Quando l’Italia esprimeva allora sentimenti cosi pro¬ 
fondamente storici in favore della Francia, perché 
nessuno si ricordava che la Francia, a Villafranca, ave¬ 
va sottratto all’Italia metà del premio della vittoria, 
mentre proprio la Prussia-, con le sue guerre del ’66 
e del ’70 contro l’Austria e la Francia, aveva anzi¬ 
tutto creato la possibilità all’Italia di raggiungere 
l’unità?» 

Egli approvò e disse: 

«Questo è perfettamente vero. Ma allora si oppone¬ 
vano una quantità di ragioni morali, e innanzi tutto 
l’invasione. La Francia d’altra parte era molto amata 
in quel periodo, e la propaganda francese poteva la¬ 
vorare con la democrazia, coi massoni e con altri 
elementi. Soprattutto erano odiati gli Absburgo: con¬ 
tro questi, non contro la Germania siamo effettiva¬ 
mente entrati in guerra. Vi erano diverse correnti, 
che tuttavia convergevano. I nazionalisti volevano 
l’ingrandimento del paese, i democratici Trento, i sin¬ 
dacalisti volevano la guerra per sviluppare da essa 
la rivoluzione: io ero uno di questi. Per la prima 
volta la maggior parte della nazione era giunta a 
una decisione attiva, in contrasto coi parlamentari e 
i politicanti. Questa realtà corrispondeva alle mie 
idee.» 

«Non poteva averla più a buon mercato?» chiesi io. 
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«I socialisti a Berlino e a Parigi parteciparono alla 
guerra senza riserva: si tratta senza dubbio di un at¬ 
teggiamento teoreticamente imperdonabile, ma tutta¬ 
via comprensibile se si considera quel particolare mo¬ 
mento, poiché entrambi i paesi si credevano attaccati. 
Solo l’Italia era nella felice posizione di poter assi¬ 
stere armata, e prendersi poi, a pace conclusa, con 
l’esercito intatto, con le sole minacce, un premio di 
vittoria dai vincitori esausti. Perché l’Italia non ha 
scelto questa via? Allora, presso di voi si scriveva 
molto intorno all’onore della nazione, anche Lei ne 
scrisse qualcosa. Fu dunque questo onore a spingerLa 
alla guerra?» 

«Il neutrale» disse Mussolini «è sempre antipatico, 
come chi evita di battersi. Ma questo era soltanto il 
primo, il motivo sentimentale. Quello più importan¬ 
te era nella riflessione che noi italiani, chiunque do¬ 
vesse vincere, ci saremmo trovati infine di fronte a 
una coalizione: la Germania come vincitrice non ci 
avrebbe mai perdonato la neutralità, e l’Intesa ci 
avrebbe trattato in modo molto • più sprezzante di 
quanto osò Tare persino con gli alleati a Parigi. Do¬ 
vevamo quindi tener conto della possibilità di com¬ 
battere, soli contro una quantità di Stati, sia pure 
esausti. Il terzo, il mio motivo personale, era nella 
rinascita dellTtalia, che io speravo e che raggiunsi.» 
«Ma era stato proprio il suo proprio partito» obbiet- 
tai «a dissolvere o per lo meno a sconvolgere lo spi¬ 
rito del paese! Bene, Lei abbandonò il partito e scris- 
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se: “Ero libero”. Ciò vuol dire senza dogma o senza 
partito ?» 

«Senza partito» egli rispose. «Ma anche come socia¬ 
lista di un tempo debbo contraddirLa. Da noi il so¬ 
cialismo era, in contrasto con altri paesi, un elemen¬ 
to unificatore. Tutti gli storici italiani lo riconoscono : 
il socialismo era per un’idea, per una nazione. Dal 
1892, quando si divisero dagli anarchici nel congres¬ 
so di Genova, sino al 1911, quindi per due decenni, 
i nostri socialisti combatterono per l’unità del pae¬ 
se. Poi vennero i dibattiti, le tendenze, e quindi la 
decadenza. Allora io pensai che il movimento di tut¬ 
to un popolo dovesse rafforzare moralmente l’unità 
della nazione, con o senza il socialismo.» 

«Se però» io chiesi di nuovo «i socialisti tedeschi o 
francesi fossero insorti contro la guerra, o per lo 
meno non avessero accordati i crediti?» 

«Ne sarebbe derivata una situazione del tutto diver¬ 
sa» esclamò con vivacità. «Se lo avessero fatto, e si 
fossero mantenuti fedeli alla loro idea, tutto sareb¬ 
be andato diversamente.» 

«Che cosa pensò Lei dell’assassinio di Jaurès?» 
Mussolini fece una pausa e poi disse: 

«Io l’ho conosciuto. Del suo assassinio pensai che si 
trattava di un fatto prodotto dalla fatalità degli av¬ 
venimenti.» 

«Senza di Lei l’Italia sarebbe rimasta neutrale?» 
«Noi eravamo in tre» rispose Mussolini: «D’An¬ 
nunzio che infiammava la gioventù e le università, 


e già da anni aveva suscitato l’entusiasmo per la flot¬ 
ta con la sua Nave , Corridoni che dirigeva la massa 
degli operai e che più tardi cadde, infine io che tra¬ 
sformai il partito socialista.» 

«Quando il Partito La escluse, Lei avrebbe escla¬ 
mato tra i fischi e gli urli della sala: “Voi mi odiate 
perché mi amate ancora”. Sono belle parole. Le pro¬ 
nunciò veramente?» Egli le confermò con un cenno. 
Tornai poi ai suoi inizi nazionalistici. 

Mussolini disse: 

«Già nel 1911 scrissi come socialista che il nodo gor¬ 
diano di Trento avrebbe potuto essere sciolto solo 
con la spada. In quello stesso tempo scrissi che per 
lo più una guerra è il preludio di una rivoluzione. 
Cosi all’inizio del conflitto non mi fu difficile pre¬ 
dire pubblicamente la rivoluzione russa e tedesca.» 
«Lei stava sotto l’impressione delle “due Germanie” 
e ha creduto a tutte le barbarie.» 

Egli annui: 

«In tutti questi anni ho continuato a studiare lette¬ 
ratura e musica tedesca, ma contemporaneamente ho 
creduto alle atrocità tedesche. Più tardi però, quando 
scopersi che erano favole, lo affermai pubblicamente 
al Senato, suscitando lo stupore di certi circoli belgi. 
Esse erano state semplicemente le atrocità della guer¬ 
ra, non quelle dei tedeschi. Un pastore italiano pro¬ 
testante, domiciliato in America, fu inviato durante 
la guerra nel Belgio a raccogliere le prove delle atro¬ 
cità tedesche. Egli mi scrisse una strana lettera: so- 








steneva di aver tanto cercato le prove, perché occor¬ 
revano per la propaganda di guerra: '“Purtroppo nel¬ 
le ricerche di molti mesi non potei trovare nessuna 
atrocità”.» 

«Lei ha fatto dunque» io conchiusi «la Sua guerra 
e la Sua rivoluzione e le ha vinte tutte e due. Nel 
senso di Nietzsche, che congiunge la Sua alla mia 
opinione. Mi permetta ora di chiederLe: qual era 
il motivo più profondo? L’amministrazione austriaca 
nel Trentino non era cattiva, mentre Lei ha sempre 
attaccato la burocrazia italiana. Posso comprendere la 
Sua violenta soluzione soltanto se Lei intendeva as¬ 
sumere personalmente questa amministrazione, que¬ 
sto governo. I Suoi intendimenti e il Suo pensiero 
erano quindi diretti innanzi tutto alla formazione del¬ 
l’Italia secondo la Sua personale visione della real¬ 
tà?» 

«Cosi era» esclamò in tono deciso. 

«È bene che Ella lo dica» risposi. «I più hanno pau¬ 
ra e nascondono i loro propositi con un giro di frasi 
fatte.» 

Egli mi guardò cupo e disse: 

«Io non cerco mai un alibi.» 


Sulla via del potere 


Pallido e di malumore Mussolini sedeva sotto la sua 
lampada sgualcendo il giornale quando io terminai 
il mio tragitto di venti metri dalla porta fino al suo 
tavolo. Vicino a lui, sulla scrivania di solito sempre 
sgombra, giaceva un grosso incartamento. Poiché sa¬ 
pevo che i due signori, i quali l’avevano lasciato un 
minuto prima, erano direttori d’una grande banca, 
io dissi: 

«Lei è stanco oggi. Preferisce rimandare?» 

«Ho dovuto esaminare il bilancio di una Banca,» 
rispose, appoggiando la testa sulla mano. «Continuia¬ 
mo il discorso. Servirà a distrarmi.» 

La sua stanchezza si manifestò in seguito nel fatto 
ch’egli dava risposte insolitamente brevi e taglienti. 
Io domandai: 

«Non ebbe simili momenti di stanchezza, anzi di di¬ 
sperazione talvolta, durante la guerra? Nei suoi ar¬ 
ticoli, soprattutto in quelli che scrisse più tardi, Lei 
parla cosi amaramente di fraternità che dalle Sue 
frasi devo dedurre un sentimento di delusione riguar¬ 
do a tutto quello che è avvenuto, anche alla vittoria. 
Una volta Ella scrisse all’incirca: “Già in una na- 









zione vittoriosa è insito il germe della decadenza”. 
Sono concetti sin troppo filosofici perché derivino da 
un uomo d’azione.» 

Mussolini torse la bocca, poi mi guardò con uno 
sguardo assente e rispose: 

«Non si doveva forse talvolta stancarsi quando que¬ 
sta decadenza continuava per anni, dopo la vittoria? 
Ogni popolo aveva sopportato fatiche eroiche. Ma a 
noi sembrò che ci sfuggisse il premio.» 

«Che Lei si sentisse ingannato a Parigi, è compren¬ 
sibile» disse io. «Ma perché parlano, Lei e i suoi, di 
“Fiume sacrificata”? Solo perché i suoi amici di ieri, 
gli alleati, non volevano cederla? Uno che allora era 
alla ribalta degli avvenimenti mi disse che Fiume sa¬ 
rebbe stata gettata nella discussione soltanto dal ple¬ 
biscito, e che abbia allora attirato magicamente Or¬ 
lando, questo parlamentare per eccellenza, solo per¬ 
ché Fiume era divenuta un grido del popolo. Per¬ 
ché Fiume fu detta sacra subito dopo la guerra, co¬ 
me se fosse una città di storia e cultura italiana, co¬ 
me Firenze o Bologna?» 

Egli guardò ancora scuro in volto dinanzi a sé e 
disse : 

«Non si trattava affatto di un gioco parlamentare. 
Fiume era una città italiana, a noi cara come ogni 
altra. Vi erano degli irredentisti, come a Trieste e 
a Trento, che volevano venire con noi.» 

Io parlai di certi fiumani che in realtà non erano d’ac¬ 
cordo con D’Annunzio. 
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«Egli è stato idolatrato dal popolo! Una situazione 
di questo genere diventa naturalmente pesante dopo 
dodici mesi. Ma non v’è dubbio che noi dobbiamo 
Fiume a D’Annunzio.» 

Pronunziò queste parole in modo conciso, incolore, 
senza commozione, come pura verità storica che si 
deve riconoscere. Parlai allora della pace, citai alcuni 
giudizi della cerchia dei delegati di allora, e poi 
chiesi : 

«Ritiene che l’insuccesso dell’Italia nella conferenza 
della pace sia una colpa personale di Orlando? La 
ragione va forse ricercata nel suo carattere? A sen¬ 
tire certi fascisti si direbbe ch’egli fosse l’ultimo de¬ 
gli uomini.» 

«La situazione diplomatica era precaria. Anche altri 
avrebbero forse fallito, a Parigi.» 

«Perché dunque questa amarezza generale?» ripresi 
a chiedere. «Se noi consideriamo storicamente la se¬ 
rie dei vincitori, l’Italia ci appare l’unico paese che 
non solo ha battuto il suo nemico, ma lo ha anche 
annientato.» 

«Lo sappiamo.» 

Vedendo che su questa strada il discorso non proce¬ 
deva, passai, per stuzzicarlo, ai socialisti di quell’e¬ 
poca : «In fondo le cose non vanno diversamente con 
Lei» io dissi. «Anche Lei è l’unico che annientò il 
suo nemico. Ma che prova se ne può trarre contro il 
sistema se i capi e le masse socialiste dal ’18 al ’21 
si dimostrarono deboli? Non vi furono anche da voi 
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generali incapaci? Eppure le vostre truppe hanno 
vinto.» 

«Alcuni. Ma là invece era una massa.» 

«E questa massa era solo da combattere coi suoi pro¬ 
pri mezzi? L’“Avanti” messo a fuoco, i telefoni di¬ 
strutti, non era questa tattica russa?» 

«Grande somiglianza. La nostra tattica era russa.» 
Con questo tono militaresco di risposte, che di so¬ 
lito gli è estraneo, egli voleva oggi vincere la sua 
stanchezza, forse anche intonarsi con l’argomento 
militare. Una nuova forma-di risposta, pensai: an¬ 
cora più decisa per la sua brevità. Cercai di cam¬ 
biare argomenti e chiesi: 

«Voleva Lei, nel ’21, rinunziare veramente alla di¬ 
rezione del suo giovane partito?» 

«No» rispose, sempre ancora secco e aggrondato co¬ 
me prima. «Chiesi perentoriamente che accogliessero 
le mie idee, altrimenti me ne sarei andato. Si tratta¬ 
va di trasformare una massa in un partito.» 

«Perché allora attese ancora un anno, mentre molti 
dei suoi volevano muoversi subito?» 

«Sarebbe stato un errore.» 

«Allora» dissi io «Ella avrebbe detto, secondo l’af¬ 
fermazione di uno dei miei amici, nella Sua visita 
alla Wilhelmstrasse : “Presentemente non vi sono che 
due forze in Italia: io e il re”.» 

«È esatto.» 

«Quando poi» continuai a domandare «nell’autunno 
del ventidue fece conoscere le Sue condizioni al mi¬ 


nistero Facta, era certo che egli avrebbe rifiutato?» 
«Certo. Volevo guadagnar tempo.» 

«Che cosa ne pensa Ella, che dei generali, come i 
quattro che fecero la marcia su Roma, abbiano vio¬ 
lato il giuramento e partecipato alla rivoluzione, per 
aderire ad una nuova impresa?» 

«In certe crisi storiche questo può accadere.» 

«Il Suo proclama era già stampato prima. Non aveva 
l’impressione di anticipare gli eventi?» 

«Non v’era da perdere un istante.» 

«Come si spiega la mancanza di resistenza alla mar¬ 
cia su Roma? Il medesimo spettacolo occorso da noi 
il 9 novembre.» 

«Le stesse ragioni: sistema invecchiato.» 

«Si dice che il re avesse già sottoscritto lo stato d’as¬ 
sedio?» 

« Si.» 

«Se egli l’avesse mantenuto, in caso di resistenza, 
Lei era certo della sua vittoria?» 

«Avevamo in mano la valle del Po, nella quale ven¬ 
gono sempre decisi i destini d’Italia.» 

«Come poteva Lei, un soldato, resistere nelle ulti¬ 
me settimane, cosi lontano dal centro dell’azione?» 
«Ho impartito i miei ordini da Milano.» 

«Quando ricevette il telegramma del re che la invita¬ 
va ad assumere il governo» continuai a domandare 
«era sorpreso o se lo aspettava?» 

«Lo aspettavo.» 

«Si sentiva nel suo viaggio a Roma nello stato d’ani- 





mo di un artista che comincia la sua opera o di un 
profeta che segue la sua missione?» 

«Artista.» 

Ora veramente egli rispondeva troppo spesso a mo¬ 
nosillabi, perciò credetti bene ricorrere ad un aned¬ 
doto per animare la conversazione. 

«Si ricorda che cosa Napoleone disse a suo fratello 
quando, dopo il colpo di Stato, entrò nelle Tuile- 
ries? “Ecco. Ci saremmo. Ora si tratta di rimaner¬ 
ci.”» 

Questo aneddoto riusci proprio di suo gusto: Mus¬ 
solini si senti colpito e sorrise. A un tratto era rotta 
la cattiva influenza che quei direttori di banca ave¬ 
vano esercitato sui suoi nervi. Subito egli tornò alla 
sua consueta serenità, quale si manifestava nella for¬ 
mulazione del pensiero e nella voce, e quando gli 
chiesi della sua preparazione intima per la sua parte 
di condottiero, egli sospinse il grosso incarto in un 
angolo, appoggiò le braccia sul tavolo e raccontò : 

«In linea di massima mi ero preparato, non nei par¬ 
ticolari. In primo luogo gli eventi precipitavano. En¬ 
tro quarantotto ore dovevo far partire cinquantadue- 
mila soldati rivoluzionari dalla capitale e impedire 
a questi giovani eccitati ogni eccesso. In quei primi 
giorni dovetti prendere tutte le decisioni per mettere 
in moto la macchina. Inoltre mi mancava la cono¬ 
scenza del meccanismo amministrativo. Mandai via 
subito alcuni alti funzionari, ma molti li mantenni. 
Quelli che Lei chiama “consiglieri segreti” dovettero 


subito, nella prima settimana, convincersi che con 
noi non c’era da scherzare. Comunque, in principio, 
dovevamo affidarci a questi organi pericolosi.» 
«Proprio questo fatto» dissi io «ha tolto la scintilla 
alla nostra rivoluzione tedesca; gli antichi consiglieri 
segreti tedeschi erano più forti dei nuovi capi e li 
ingannarono. Ma si incomincia un nuovo governo 
come una statua, oppure come una casa nella fore¬ 
sta, ove si abbattono prima di tutto una quantità di 
alberi per far posto?» 

«Questo è interessante» diss’egli, e si animò. «La 
maggior parte delle rivoluzioni ha inizio col 100%, 
poi il nuovo spirito si ritira, sempre più si mischia 
con quello antico, si cede su molti punti, e presto 
si arriva al 50% o meno.» 

«Il caso della Germania» soggiunsi. 

«Noi abbiamo fatto all’opposto» prosegui Mussolini. 
«Ho cominciato col 50%, perché la storia mi aveva 
mostrato che il coraggio della maggior parte dei ri¬ 
voluzionari diminuisce dopo il primo assalto. Ho co¬ 
minciato con una coalizione e solo dopo sei mesi ho 
mandato via i cattolici. Negli altri paesi i rivoluzio¬ 
nari a poco a poco sono diventati accondiscendenti, 
da noi sempre più rigidi e decisi. Cosi, per esempio, 
i professori che l’anno scorso hanno prestato giura¬ 
mento. Ho preso la democrazia come l’ho trovata, 
ho dato ai socialisti la possibilità di partecipare al 
governo. Turati, che è morto ieri, lo avrebbe forse 
fatto, ma Baldesi e tutti gli altri si lasciarono sfug- 









Parte terza 

gire ancora una volta le migliori occasioni per osti- Colloqui su problemi del potere 

nazione. Siccome io avevo in progetto un completo 
rinnovamento della nazione, dovevo abituarla lenta¬ 
mente al nuovo corso e utilizzare le sue grandi for¬ 
ze. I russi poterono fare in modo diverso: trovarono 
il posto vuoto e poterono distruggere completamente 
tutto per costruire la casa nel bosco. Ma dove sarem¬ 
mo noi oggi se prima avessi dovuto abbattere tut¬ 
to?» 

Egli aveva riacquistato tutta la sua vivacità; ogni 
stanchezza era scomparsa. 

«I suoi nemici hanno fatto il Suo gioco» dissi io «e- 
migrando dal Parlamento. Forse allora Ella volle pro¬ 
prio questo?» 

«Naturalmente!» esclamò. «Essi si sono ritirati sul- 
l’Aventino, e questo è un colle che porta sfortuna 
a tutti quelli che lo salgono.» 

«Nella Sua rivoluzione ha trovato un crescendo di 
buona volontà e talento sul principio o più tardi ?» 

«Più tardi. Oggi infatti la fede c’è!» 

«Lo ha previsto? È venuto con l’idea di sedere dieci 
anni o più a questo tavolo?» 

Fece il suo riso ironico, roteò gli occhi come se vo¬ 
lesse mettere paura, ma al tempo stesso rise per dis¬ 
siparla immediatamente. Poi disse piano, ironizzan¬ 
do in tono pieno di mistero : 

«Io sono venuto per restare quanto più a lungo pos¬ 
sibile.» 








I rapporti con gli uomini 


Quando il giorno dopo, alla stessa ora, lo trovai alla 
sua scrivania, Mussolini aveva riacquistato la sua se¬ 
renità e la sua pazien2a incrollabile. Intanto, avevo 
ripercorso nel mio spirito le vie che egli probabil¬ 
mente aveva seguito in quel breve lasso di tempo: 
esperienze comuni, piccole cose di tutti i giorni. Quan¬ 
do vivevo insieme con altri in una casa di campa¬ 
gna alle volte mi chiedevo: “che cosa sta tra l’ad¬ 
dio di ieri sera e il buon giorno di stamane? Le 
medesime espressioni, i medesimi abiti, eppure ognu¬ 
no ha un giorno di più e ha vissuto le solite vicende 
e forse anche qualcosa di straordinario”. Quest’uo¬ 
mo che già da più giorni mi sedeva di fronte con 
la medesima giacca nera, aveva dietro di sé una vita 
assai movimentata; ora mi sembrava quasi inchiodato 
a questa lunga tavola nella gigantesca sala. Ma ben¬ 
ché facesse una quantità di movimenti, poteva man¬ 
cargli il casuale, l’inaspettato, poiché una redazione 
di giornale con le sue discussioni e i suoi contrasti 
è molto più varia che non l’ufficio di un ministro. 
«Nonostante tutti i vantaggi che il potere Le ha da¬ 
to» io cominciai «molti saranno stati anche i bene- 








fici perduti: cioè una casa cui era affezionato da an¬ 
ni, una passeggiata notturna dopo una grande irri¬ 
tazione, il continuo stimolo degli oppositori, la bella 
libertà di essere ingiusto. Si aggiungano poi i do¬ 
veri di rappresentanza, la difficoltà di sottrarsi agli 
occhi della gente. Lei ha scritto una volta, credo poco 
dopo la Marcia su Roma, la bella frase: “Si può 
passare da una tenda a un palazzo, se si è pronti a 
ritornare, ove occorra, nella tenda”. Immagino tut¬ 
tavia che sia difficile un mutamento di questo ge¬ 
nere nelle abitudini di vita in un uomo che si avvia 
ai quarantanni.» 

«Lo fu meno di quanto suppone» disse Mussolini. 
«A Milano avevo vissuto volentieri; ma Roma, che 
prima conoscevo solo come ospite, mi sembrava affa¬ 
scinante. Il suolo storico sul quale si agisce ha un 
magico potere. La coscienza di vivere a Roma ha su¬ 
scitato in me durante questo decennio una quantità 
di pensieri. Quando voglio rendermi invisibile, mi 
addentro nel giardino di villa Torlonia dove abito, 
e il fatto di possedere colà un bel cavallo è l’unico 
vantaggio che il potere abbia procurato alla mia vita 
privata. E nemmeno ho mutato il mio modo di vi¬ 
vere. Solo sono diventato più parco: mi attengo a 
un regime vegetariano anche più di prima. Bevo mol¬ 
to di rado vino, ma non derivo però da queste abi¬ 
tudini alcuna religione o morale; anzi, io cerco di 
favorire il consumo di vino in Italia. Sin dal prin¬ 
cipio ho evitato le distrazioni della società perché 


dopo aver lavorato tutto il giorno a questo tavolo 
con diverse persone, non posso sacrificare né la sera, 
in cui lavoro, né la notte, in cui ho assolutamente 
bisogno di dormire. L’ordine e la diligenza che re¬ 
golano il mio lavoro, hanno sempre regnato intorno 
a me. La mia scrivania era nella mia redazione al¬ 
trettanto divisa in settori come qui, e già allora la 
mia giornata era suddivisa in centinaia di piccole parti 
per potervi mettere dentro il più possibile.» 

«È una tecnica goethiana questa che Lei va svilup¬ 
pando. Recentemente, un ambasciatore italiano mi ha 
dato per la Sua attività una spiegazione di una linea¬ 
rità disarmante. “Certo per il Duce è più facile; lui 
non ha bisogno di andare in società. Cosi potrei fare 
anch’io un sacco di cose!”.» 

Mussolini rise e prosegui: 

«Ero preparato da una vita costantemente solitaria. 
Non posso comportarmi in altro modo. Ho sempre 
sofferto molto del cattivo tempo, e ho cercato di aiu¬ 
tarmi cambiando aria. Peraltro Lei ha ragione, quan¬ 
do afferma che la Ragion di Stato rende l’uomo più 
angusto! Ma in compenso si tratta della Ragion di 
Stato.» 

«Che risultato singolare!» esclamai. «A quante cose 
gli uomini devono rinunziare per il potere!» 

«Come ogni passione» disse Mussolini quasi sotto¬ 
voce. 

«Quale passione è più forte: la rivoluzione o la co¬ 
struzione?» 








«Sono tutt’e due interessanti» rispose senza indugio 
«dipende dal periodo della vita in cui si intraprende 
l’una o l’altra. Un uomo di quaranta o cinquant’anni 
preferirà costruire, specialmente se ha alle sue spal¬ 
le l’altra esperienza.» 

«In questo senso» dissi io «la Sua carriera differisce 
da quella che percorre la maggior parte degli uomini 
della Sua levatura. Bismarck o anche Vittorio Ema¬ 
nuele avevano raggiunto la loro Roma dopo decenni, 
portando cosi a termine l’ultima, la massima impresa. 
Lei la cominciò in quell’ora. Tanto meno compren¬ 
do perché mai il fascismo, dopo dieci anni di co¬ 
struzione, parli della sua continua rivoluzione. Que¬ 
sto mi rammenta la teoria di Trockij della rivolu¬ 
zione permanente.» 

«Vi sono però altre ragioni» soggiunse Mussolini. 
«Quella parola fa un’impressione mistica sulla mas¬ 
sa; anche sugli spiriti superiori ha un effetto stimo¬ 
lante: costituisce una eccezione nel tempo e desta 
nell’uomo comune l’impressione di prender parte a 
un movimento eccezionale. In realtà la costruzione 
ebbe subito inizio. Era, per esempio, un’operazione 
difficile trasformare di nuovo migliaia di soldati en¬ 
tusiasti in cittadini ordinati. La rivoluzione si può fa¬ 
re veramente anche senza soldati, ma non contro i 
soldati. Essa è possibile con un’armata neutrale, ma 
non contro un’armata. Inoltre dovetti nel primo anno 
sbarazzarmi di centocinquantamila fascisti per render 
più intensa ed efficiente l’attività del partito. Solo 


piu tardi potei cominciare ad attrarre una élite per 
trasformare sempre più la violenza in ordine.» 
«Dove ha incontrato in questa azione la maggiore 
resistenza? Ha incontrato l’opposizione dell’aristo¬ 
crazia?» 

Quando si toccano questi temi, che egli ha conside¬ 
rato centinaia di volte, Mussolini solleva per un istan¬ 
te il mento come il direttore d’orchestra la bacchet¬ 
ta, esprimendo con questo segno l’intenzione di vo¬ 
ler attaccare al dato punto, e parla più rapidamente 
del solito. 

«La resistenza stava nelle classi superiori, ma con 
l’aristocrazia la cosa andò abbastanza bene. Gli ari¬ 
stocratici non formano da noi una casta vera e pro¬ 
pria, come gli Junker prussiani, ma sono vicini al 
popolo: il principe Colonna, ad esempio, si intrattie¬ 
ne col suo cocchiere.» 

Cominciai poi a parlare dei suoi antichi camerati; 
gli chiesi come egli abbia potuto soddisfarli tutti e 
se in generale abbia irregolarmente accelerato la car¬ 
riera degli uomini migliori. 

«Ho messo i miei antichi camerati» disse egli in «po¬ 
sizioni di comando in quanto ne erano degni. Da noi 
non esistono limiti di età né verso l’alto né verso il 
basso. Ma in generale preferisco la gioventù. Cosi 
ho assegnato incarichi di grande responsabilità a gio¬ 
vani forse che spiccavano per il loro valore; avevo 
osservato nelle loro azioni e saggiato in colloqui uo¬ 
mini come Grandi, De Stefani, Volpi, Gentile e al- 
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tri ancora; e sono lieto quando agiscono di propria 
iniziativa.» 

«Tali uomini» dissi «Ella può vederli meglio dall’al¬ 
to che se si trovasse due piani più in basso. Ma come 
ci si comporta di fronte ai sospetti e alle insinuazioni 
che gli uni esprimono contro gli altri di fronte al¬ 
l’unico capo? Come si riconosce con sicurezza la fe¬ 
deltà o l’infedeltà di un funzionario? Come ci si sot¬ 
trare dall’inganno interessato da parte di funzionari 
superiori o inferiori? E come si intuiscono le inten¬ 
zioni segrete di una persona comparsa da poco sul¬ 
la scena?» 

Mussolini si rigirò più volte nella sua sedia perché 
dopo qualche ora piena di conferenze il dover star 
seduto gli riesce talora difficile. Eppure durante i no¬ 
stri colloqui non si è mai alzato per passeggiare. No¬ 
tai nello stesso tempo come egli scomponeva nella 
sua mente il fascio delle mie domande per disporle 
in ordine dinanzi a sé prima di rispondere. 

«Davanti a questa scrivania stanno due sedie luna 
dirimpetto all’altra, su una delle quali Lei siede. Fac¬ 
cio sedere due funzionari in conflitto e li invito a 
esporre in mia presenza i loro reclami; l’uno e l’al¬ 
tro si trovano a eguale distanza da me, mentre sono 
costretti a guardarsi negli occhi. Se si presentano dei 
sospetti contro un funzionario dello Stato o del par¬ 
tito, lo lascio difendersi qui a questo tavolo quando 
il caso è facile. Se il caso è difficile, deve mettere ne¬ 
ro su bianco. Talora esamino anche la vita privata, 


la scrittura, ma sempre la fisionomia dei miei uomini 
per rendermi conto della loro attendibilità. Ascolta¬ 
re con pazienza, agire con giustizia, questo è il mio 
principio. Di una nuova persona che entra, io non 
mi chiedo prima di tutto in che cosa può giovarmi, 
bensì che cosa cerca da me.» 

Gli chiesi poi in quale modo si difende di fronte 
a false indicazioni e al tradimento di segreti. 

«La maggior parte dei posti importanti nel paese» 
rispose Mussolini «sono occupati da ottimi fascisti. 
Quello che non fanno per fedeltà lo fanno per timo¬ 
re, perché sanno di essere controllati. Il tradimento 
viene punito con le pene più gravi, ma è molto raro, 
perché certi documenti io li faccio passare solo at¬ 
traverso pochissime mani.» 

«E come si difende dagli uomini più pericolosi del 
mondo moderno, dai competenti?» 

«Quanto ad essi, ne faccio sedere di solito due con 
diversi progetti, su queste sedie. Naturalmente vi è 
il pericolo che gli esperti bancari o militari ponga¬ 
no il capo del governo dinanzi a decisioni per le 
quali gli manca la necessaria preparazione. In questi 
casi non resta da fare altro che approfondirsi nella 
materia e cercare di dominarla a poco a poco. Lo 
scambio delle idee è reso più agevole dalla rapidità: 
tutto il ciarpame formalistico, tutta la burocrazia let¬ 
teraria le ho già abolite dal primo giorno.» Musso¬ 
lini mi porse un documento. «Qui Lei vede una re¬ 
lazione del Ministero dell’Agricoltura e le mie osser- 









vazioni con le quali la rinvio a nuovo esame. Anche 
le strette di mano sono finite presso di noi: Il sa¬ 
luto romano è più igienico, più estetico e più bre¬ 
ve.» 

Dopo questi particolari esteriori passai a quelli psi¬ 
cologici e chiesi: 

«Da quali vantaggi si lasciano attirare più facilmente 
gli uomini: dall’onore o dal denaro? Dalla lode o 
dalla carriera? E si possono convincere più agevol¬ 
mente con la violenza o con la riflessione? Infine, 
in un paese senza libertà di stampa può il capo in¬ 
dagare e venire a conoscere lo stato d’animo di tut¬ 
ta la nazione?» 

All’ultimo quesito egli aggrottò le sopracciglia e mi 
guardò un po’ diffidente come se pensasse a chi pote¬ 
va avermi suggerito questa insidiosa domanda. Que¬ 
sto atteggiamento dura in lui solo uno o due secondi. 
Un interlocutore, cui è stata garantita piena libertà 
di parola può resistere facilmente a questo sguardo; 
poi la sua fronte si rischiara ed egli dà una risposta 
pacata. 

«Ho conquistato gli uomini più per l’onore e con la 
convinzione che non mediante il denaro e la violenza. 
Io lodo con misura, perché senza dubbio la lode sti¬ 
mola gli uomini, ma esaurisce in breve tempo il suo 
effetto. La verità in ogni paese giace sempre nel fon¬ 
do di un pozzo. Bisogna vuotarlo per vedere quanto 
è profondo. Io nego però che tale impresa sia più 
facile con la libertà di stampa; anzi nego che ne esi¬ 
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sta una. Oggi la stampa ubbidisce in tutti gli altri 
paesi a gruppi di interessi economici o politici. Io 
ho cinque fonti principali d’informazione: prefetti, 
ministri, ... cittadini privati. Cosi la verità si palesa 
forse più lentamente, ma pure sempre, alla fine.» 
«Tutta?» obiettai. 

«Tutta la verità non viene a saperla nessuno» egli 
continuò. «Per lo stato d’animo generale abbiamo una 
quantità di sintomi. Innanzi tutto trascuro ciò che 
chiamo il sesto senso. Si tratta di qualcosa d’indefi¬ 
nibile.» 

«Eppure» dissi io «alcuni casi mostrano con quale 
lentezza la verità giunga sino a lei. Lei ha defi¬ 
nito l’integrità dei funzionari un elemento per la 
vita dello Stato. In Russia sono stati scoperti casi 
di corruzione. Non ritiene utili simili processi pub¬ 
blici? E che cosa ne dice dell’usanza russa di pagare 
i ministri il meno possibile, come nella repubblica 
di Platone?» 

«I nostri ministri» rispose Mussolini «ricevono da tre 
a quattro mila lire il mese, cioè meno che nella mag¬ 
gior parte dei paesi democratici. Gli abusi tra i fun¬ 
zionari vengono puniti severamente come in Russia. 
Un fascista in simili casi si uccide. Il segretario del 
Fascio di Livorno, si è sparato perché aveva sottratto 
una somma di danaro. Il podestà di San Remo si è uc¬ 
ciso con un colpo di rivoltella nelle catacombe; il di¬ 
rettore del Genio Civile di Napoli ha preferito gettar¬ 
si in mare, e tutt’e due perché avevano ricevuto l’invi- 
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to di presentarsi davanti a me, pur essendo innocenti. 
Quel che leggo in fatto di corruzione nelle democrazie 
non è certo da meno. Non esiste un regime politico 
che possa eliminare le debolezze umane.» 

Tornai a parlare della sua persona, chiedendogli co¬ 
me egli trattasse se stesso data la sua conoscenza degli 
uomini. 

«Benché si dichiari uno spirito sintetico, Lei è anzi¬ 
tutto uno spirito analitico, come si può constatare in 
ogni circostanza. Perciò io presumo che Lei pensi mol¬ 
to coi pensieri dei suoi avversari. Ma che cosa fa quan¬ 
do si accorge di aver sbagliato? £ più importante cor¬ 
reggersi pubblicamente o conservare l’apparenza del- 
l’infallibilità ? Bismarck disse che l’uomo di Stato in 
certe situazioni deve avere il coraggio di dire : domani 
pioverà; se indovina, egli è un grand’uomo.» 

«Da noi non esiste infallibilità» disse Mussolini «Io 
sbaglio venti volte e lo dico. La situazione cambia in¬ 
cessantemente, per quanto a fondo ci si possa imme¬ 
desimare nell’azione e nella reazione degli avversari.» 
«E in questo gioco ha potuto generalmente nasconde¬ 
re piu cose agli uomini che non gli uomini a Lei?» 
Mussolini prese una matita e disegnò sopra un foglio 
una figura con la sua ombra e disse quasi fra sé: 
«Rimane sempre un x. Questo è il cono d’ombra.» 
Sedeva con la testa china sotto la luce della lam¬ 
pada, rivolgendo la punta della matita accuratamen¬ 
te temperata a un angolo del disegno, alla stregua di 
chi, tenendo tutto in ordine, non rompe, spiegazzan¬ 


dola, la carta, come molti fanno dopo simili digressio¬ 
ni: la mise solo da parte, e mi guardò dal di sotto con 
quello sguardo indagatore che Omero chiama urcóSpa 
tScóv. Sempre, quando rivela un poco della sua vita 
interiore, Mussolini cambia argomento, eppure nel 
caso dei nostri colloqui, in cui mi lasciava l’iniziativa, 
attese una nuova domanda come questa: 

«Perché ricorre anche alla formula: “La parola im¬ 
possibile non esiste?” Pure sa bene che cosi non è!» 
«Se non si inculca questa idea alla gente» disse egli, 
«la gente si addormenta e sostiene che anche le cose 
semplici sono impossibili.» «Eppure» dissi «ciò mi 
sembra applicabile solo come argomento ad foemi- 
nam .» 

«Non esiste» esclamò Mussolini vivacemente «non 
esiste alcuna influenza di donne sugli uomini forti.» 
Ripresi il discorso che riguardava i suoi rapporti col 
prossimo e gli chiesi quale metodo seguisse per com¬ 
battere la tensione psichica, i turbamenti di ogni gior¬ 
no, e anche se si facesse svegliare di notte. 

«Dallo stato di eccitazione» rispose «mi difendo con 
la fame. Mi faccio svegliare solo in caso di cattive 
notizie; quelle buone possono attendere fino al mat¬ 
tino. Ricordo di essere stato svegliato tre volte in 
dieci anni; per l’incendio della posta di Roma, per 
l’assassinio dei membri della Commissione in Alba¬ 
nia e per la malattia della Regina Madre.» 

«Ha notato occasioni e ore nelle quali Lei è più pro¬ 
duttivo che in altre?» 








«Quando cammino» disse. «Talvolta cammino due 
ore avanti e indietro nella mia stanza, finché giungo a 
una decisione o a una formulazione. Le idee mi ven¬ 
gono meglio la sera. Verso mezzanotte. Ma quando 
mai si hanno idee? Un uomo della mia posizione de¬ 
ve piuttosto, almeno una volta la settimana, essere 
tonto, o comportarsi come se lo fosse. Allora vengo 
a sapere molte cose. Ispirazioni ? Se ne hanno, nei mi¬ 
gliori dei casi, due volte l’anno.» 


Azione sulle masse 


Ventimila persone riempivano Piazza Venezia, una 
dozzina di bande musicali suonavano a gara; i can¬ 
ti, le acclamazioni, le grida si superavano a vicenda: 
era una festa dei fascisti e tutti volevano vedere il Du¬ 
ce. Il palazzo stesso, che questa volta avevo raggiun¬ 
to soltanto con l’aiuto di un ufficiale e che in altri 
tempi riposava nel silenzio del passato, era oggi gre¬ 
mito di uomini in uniforme. Ufficiali e militi andava¬ 
no turbinosamente avanti e indietro sulle scalinate e 
nelle sale. 

Nel suo grande salone il Duce era solo, ed era in 
divisa. Un re una volta mi ha detto che egli, quando 
è in uniforme, pensa in modo diverso di quando è 
in borghese. Egli intendeva dire: più debolmente. 
Avevo anche osservato che anche un ufficiale, in mez¬ 
zo a persone vestite tutte in borghese, si sente per 
cosi dire mascherato e si trova quindi in imbarazzo, 
cosi come un unico borghese, fra cento uniformi che 
lo circondano, diventa nervoso. Inoltre io non ho mai 
sentito che due ufficiali insieme discorrano di filoso¬ 
fìa, e tanto meno ho visto due pensatori praticare in¬ 
sieme il pugilato benché le due cose siano possibili. 






Mussolini mi sembrò più strano in uniforme che nel¬ 
la sua giacca, ma il modo di esporre il suo pensiero 
non era affatto mutato. Poiché sulla piazza il chiasso 
e la trepidazione per l’attesa erano troppo intensi per 
una conversazione raccolta, mi misi a raccontargli 
qualcosa sull’Abissinia. 

«Ma io me ne vado» gli dissi improvvisamente. «Lei 
si accinge a pronunciare un discorso.» 

«No, no, prosegua» disse; e continuò a passeggiare 
nella sala con me, finché un ufficiale domandò se si 
dovevano aprire le vetrate del balcone. Egli chiese il 
suo berretto, mi disse di guardare dalla finestra ac¬ 
canto, e di venire da lui dopo la manifestazione. Per 
ripassare mentalmente un’ultima volta il suo discorso 
non gli era rimasto neppure un minuto. Quando lo 
vidi presentarsi al balcone tra le rinnovate acclama¬ 
zioni della folla, riconobbi di nuovo nel suo profilo 
quell’espressione di padre della patria, che rivela se¬ 
renità e intima soddisfazione e che egli assume quan¬ 
do parla di opere costruttive. Mentre faceva scorrere 
per qualche minuto il suo sguardo sulla folla rumo¬ 
reggiante, Mussolini aveva i tratti del drammaturgo, 
il quale viene in teatro, e trova i suoi attori impa¬ 
zienti e pronti a fare le prove con lui. 
Improvvisamente, a un suo segno, tacque. il tumul¬ 
to; nello stesso momento i suoi lineamenti presero 
una determinata tensione. Con un forte «staccato» 
per usare un termine del linguaggio teatrale, gettò 
alla folla, martellandole, le sue prime parole; disse 


circa trenta frasi, di cui l’ultima fu sommersa da un 
delirio di acclamazioni. 

Quando la vetrata del balcone fu chiusa, si senti gri¬ 
dare con frequenza, probabilmente davanti alla porta 
della sala, in tono cadenzato: «Duce! Duce!» Egli 
ordinò che si aprisse, e circa sessanta ufficiali fascisti 
si precipitarono dentro, affollandosi intorno al suo 
tavolo. Cerano i segretari del partito di tutta Italia. 
Nessuna traccia di sommissione, e nemmeno di rigi¬ 
do contegno, turbò questo quadro familiare. I ge¬ 
rarchi lo circondarono, ed egli cominciò, con la sua 
voce bassa e cupa, a far l’appello di ciascuno, ma non 
con il suo nome, bensì col nome della sua città, men¬ 
tre lo indicava col dito. Qualche volta Mussolini cer¬ 
cava, titubante; qualche volta si lasciò aiutare da un 
altro; ma seppe riconoscerli quasi tutti. Tutti guar¬ 
davano a lui come a un padre, sebbene alcuni potes¬ 
sero avere la sua età. Quando egli poi, con un saluto 
romano, volle congedarli, uno esclamò: «Duce! la 
fotografia !». 

Egli sorrise, l’usciere chiamò il fotografo, che gli uf¬ 
ficiali avevano già portato con sé; poi fecero un grup¬ 
po nel mezzo della sala, mentre gli ultimi si presero 
svelti le due poltrone del tavolo, per salirvi sopra; 
fu proiettata la luce e l’obiettivo scattò: c’era un’at¬ 
mosfera di allegria, risuonavano battute scherzose, 
tutto era pieno di devozione e di fiducia del gruppo 
verso il capo e forse anche del capo verso il gruppo. 






Finalmente si ritirarono tra nuovi canti ed acclama¬ 
zioni. 

Mussolini ritornò al suo posto di lavoro, si arrestò 
dinanzi al camino, vide una decorazione che qualcu¬ 
no aveva perduta nella ressa, la raccolse, e sedette. 
Poi suonò e chiese all’usciere, attraverso l’abisso largo 
venti metri, dove io fossi. Allora uscii dal vano oscu¬ 
ro della finestra. Mussolini sorrise, e io pensai con 
quanta facilità uno qualunque al mio posto avrebbe 
potuto assassinarlo. Non è vero che il Duce venga 
custodito come uno zar. Con tutta semplicità, dopo il 
suo discorso al popolo e dopo il ricevimento dei suoi 
ufficiali, egli voleva riprendere il nostro colloquio pre¬ 
cisamente al punto dove l’aveva interrotto mezz’ora 
prima : al mio discorso sull’Abissinia. Mi opposi : par¬ 
lai delle mie impressioni e aggiunsi: 

«Mi sento sconcertato dal simbolo delle due scene 
alle quali ho assistito. Vorrei veramente sapere quale 
significato abbiano per Lei simili manifestazioni.» 
«Una prova di entusiasmo» rispose piano. 

«Eppure» continuai «Lei ha scritto delle cose crudeli 
sulla massa : “che bisogna levare sua santità il Demos 
dall’Altare”. E un’altra volta, se ben mi ricordo: '“Noi 
non crediamo che la massa possa svelarci alcun se¬ 
greto”. Se dunque la massa non Le svela nulla, come 
può influire su Lei? Senza corresponsione non posso 
immaginarmi reciproci influssi tra un uomo e ven¬ 
timila persone. Può pretendere Lei dalla massa l’ac¬ 
crescimento e la tensione, come è stato definito il fa- 
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seismo? E soprattutto quanto dura questo sentimen¬ 
to?» 

Mussolini si ritirò nel suo angolo, e quando il collare 
e le decorazioni sparirono nell’ombra, ebbi di nuovo 
innanzi a me il pensatore che cercavo. L’ardore con¬ 
tenuto che egli promana nei suoi momenti piu forti, 
si riversò per cosi dire sulla mia persona. Mussolini 
sembrava seguisse un pensiero generale invece di una 
diretta risposta, poiché fece una pausa prima di spie¬ 
garsi lentamente: 

«La massa per me non è altro che un gregge di pe¬ 
core, finché non è organizzata. Non le sono affatto 
ostile. Soltanto nego che possa governarsi da sola. Ma 
se la si conduce, bisogna reggerla con due redini : en¬ 
tusiasmo e interesse. Chi si serve solo di uno dei due, 
corre pericolo. Il lato mistico e il politico si condizio¬ 
nano l’un l’altro. L’uno senza l’altro è arido, questo 
senza quello si disperde nel vento delle bandiere. Non 
posso pretendere dalla massa la vita incomoda: essa 
è solo per i pochi. L’influenza reciproca della quale 
Lei parla, consiste precisamente in questo. Oggi ho 
detto solo poche parole alla piazza, domani milioni 
di persone possono leggerle, ma quelli che stavano li 
sotto credono più profondamente in ciò che essi sen¬ 
tirono con gli orecchi, e potrei dire con gli occhi. 
Ogni discorso alla massa ha un duplice scopo: chia¬ 
rire la situazione e suggerire qualcosa di nuovo. Per¬ 
ciò per suscitare una guerra è indispensabile il di¬ 
scorso al popolo.» 
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«Forse Lei oggi è il più grande “esperto” della mas¬ 
sa» dissi. «Che cosa rimane a coloro, che nessun in¬ 
teresse lega al movimento?» 

«A loro rimane la speranza e il pensiero di servire una 
bella causa. Conosco la massa da trent’anni. A Mila¬ 
no mi chiamavano il “Barbarossa”. Là potevo vuo¬ 
tare le strade!» 

Non ho mai sentito raccontare da Mussolini qualche 
cosa con orgoglio. Solo ora la sua voce suonò orgo¬ 
gliosa quando disse: vuotare le strade. 

«E che significano in tutto questo la musica e le don¬ 
ne? i gesti e gli emblemi?» 

«Un elemento festoso» rispose Mussolini nello stes¬ 
so tono alato. «Musica e donne sono il lievito della 
folla e la rendono più leggera. Il saluto romano, tutti 
i canti e le formule, le date e le commemorazioni, so¬ 
no indispensabili per conservare il pathos a un mo¬ 
vimento. Cosi fu anche nell’antica Roma.» 

«Che pensa Lei di Coriolano?» chiesi prendendo lo 
spunto dalla sua ultima parola. 

Egli cominciò a sorridere fra sé, fece una lunga pau¬ 
sa, che raramente si concede, poi disse soltanto: 

« E una figura leggendaria. L’aspetto più bello è il 
dramma di Shakespeare.» 

A questa elegante uscita, abbandonai il tema e chie¬ 
si improvvisamente: 

«Lei mi disse che impiega mesi a preparare i suoi di¬ 
scorsi. Quali modifiche può determinare nella loro 
formulazione la visione della massa?» 


«È come quando si costruiscono case americane» ri¬ 
spose Mussolini. «Dapprima, si erige tutta l’armatu¬ 
ra, cioè la costruzione di acciaio. Poi si getta dentro il 
cemento o i mattoni, o si usa del materiale nobile; a 
seconda dell’opportunità. Per il discorso che terrò 
alla nostra festa di ottobre, ho già pronta l’armatu¬ 
ra, ma poi dipenderà dall’atmosfera della piazza, da¬ 
gli occhi e dalle voci di migliaia di uomini, se io vi 
getterò travertino o mattoni o marmo o cemento o 
tutto insieme.» 

Mi piacque questa similitudine tolta dal suo antico 
mestiere di muratore. Dissi che forse Lenin si era 
comportato allo stesso modo, ed egli elogiò l’arte di 
Lenin di disciplinare la massa. 

«Il fascismo» dissi poi «parla tanto di disciplina. In 
Germania, ne abbiamo avuta anche troppa. Noi, che 
studiamo gli Italiani da trenta anni, temevamo che 
essi potessero aver le spalle troppo deboli per il peso 
del nuovo movimento, ed esser meno felici sotto la 
disciplina, e forse persino perdere il loro fascino.» 
Ora Mussolini divenne più vivace, e, attaccato, passò 
con vera arte di schermitore all’offensiva. 

«Se a casa vostra ne avete avuto in misura eccessiva, 
io debbo dire: certo, non tendiamo a fare dell’Italia 
una imitazione dell’antica Prussia, bensì un popolo 
altrettanto fortemente disciplinato. Il nostro è un 
concetto non analitico ma sintetico della nazione. Chi 
marcia, non si sminuisce, come Lei e i suoi uomini 
scrivono volentieri, ma si moltiplica attraverso tutti 







quelli che marciano con lui. Noi siamo, come in Rus¬ 
sia, per il senso collettivo della vita, anzi, vogliamo 
rafforzarlo, a costo della vita individuale. Tuttavia 
noi non giungiamo al punto di trasformare gli uo¬ 
mini in cifre, ma li consideriamo soprattutto in rap¬ 
porto alla loro funzione di Stato. Questo è un gran¬ 
de avvenimento nella psicologia dei popoli, poiché 
il protagonista è un popolo dell’area mediterranea, 
considerato del tutto inadatto a un’esperienza di que¬ 
sto genere. Proprio nella vita collettiva sta il nuo¬ 
vo fascino. Era forse diversamente nell’antica Ro¬ 
ma? Al tempo della Repubblica la vita del citta¬ 
dino si incentrava nello Stato; in età imperiale le co¬ 
se andarono diversamente, ed ebbe inizio la deca¬ 
denza. Ecco quel che il fascismo vuol fare della mas¬ 
sa: organizzare una vita collettiva, una vita in co¬ 
mune, lavorare e combattere in una gerarchia senza 
gregge. Siamo decisi ad attuare l’umanesimo e la bel¬ 
lezza della vita in comune. Naturalmente questo stu¬ 
pisce gli stranieri! L’uomo già a sei anni viene tolto 
in certo senso alla famiglia, e viene restituito dallo 
Stato a sessant’anni. L’uomo non vi perde nulla, lo 
creda pure: viene moltiplicato.» 

Mussolini era divenuto più vivace del solito, perché 
si trovava tra i suoi pensieri preferiti. Eravamo cosi 
giunti alla barriera che separa un individualista ap¬ 
passionato cosi da Roma come da Mosca. Mi sembra¬ 
va inutile esprimere i miei opposti sentimenti: già li 
conosceva attraverso i miei scritti. Inoltre non potevo 


illudermi di strappare dalle sue concezioni fonda- 
mentali un siffatto condottiero, che da dieci anni lotta 
con passione. Perciò io dissi soltanto: 

«La gioventù moderna si entusiasma a queste idee, 
e non solamente a Roma. Noialtri invece si preferi¬ 
rebbe non essere “moltiplicati”. Se lei però si riallac¬ 
cia all’esempio dell’antica Roma, se Lei dice che la 
massa è sempre uguale, come si accordano allora que¬ 
ste opinioni con il cosiddetto progresso dell’umani¬ 
tà?» 

«È difficile precisarlo» disse Mussolini freddamente. 
«Forse è una spirale. Sorel nega del tutto il progresso 
etico, ne riconosce solo uno meccanico. Io invece cre¬ 
do che ne esista uno morale, che però è esposto a 
gravi pericoli : si muove lentamente e spesso con gran¬ 
de fatica. E poi che cosa è il progresso? Anche nella 
Roma imperiale vi erano poeti e filosofi. Vi erano 
istituzioni grandiose per l’igiene del popolo.» 
Mussolini prese un foglio dalla sua cartella e me lo 
porse: io lessi in cifre precise, che egli stesso si era 
notate, quanti bagni pubblici e fontane vi erano nel 
terzo secolo. 

«Non c’era però» dissi io «nessun Marconi, che oggi 
può salvare migliaia di persone dalla tempesta.» 
«No, non esisteva» disse asciutto, e io riconobbi di 
nuovo che questo vecchio discorso rimane sempre in¬ 
fruttuoso, perché ognuno intende qualche cosa di di¬ 
verso come progresso dell’umanità. Perciò tornai a 
parlare della folla. 




«Una volta Lei ha scritto che le masse non devono sa¬ 
pere ma credere. Ritiene che questo principio dei ge¬ 
suiti sia ancora valido nonostante tutti gli strumenti 
della tecnica?» 

Su questo punto aveva idee precise. 

«Solo la fede smuove le montagne», disse «non la 
ragione. Questa è uno strumento, ma non può essere 
mai la forza motrice della massa. Oggi meno di pri¬ 
ma. Oggi la gente ha meno tempo di pensare. La 
disposizione dell’uomo moderno a credere è incredi¬ 
bile. Quando sento la massa nelle mie mani, quando 
avverto la sua fede, o quando io mi mescolo con es¬ 
sa, che quasi mi schiaccia, allora mi sento un pezzo 
di questa massa. Eppure provo anche un po’ di av¬ 
versione, come la sente il poeta verso la materia che 
intende trattare. E lo scultore non spezza forse tal¬ 
volta per ira il marmo, perché questo sotto le sue ma¬ 
ni non si plasma secondo la sua intuizione? In questo 
caso può addirittura accadere che la materia si ribelli 
contro il suo formatore.» 

Fece una pausa, poi concluse: «Tutto dipende dal sa¬ 
pere dominare la massa come un artista». 


I pericoli della dittatura 


«Libertà!» disse Mussolini, con la sua voce contenu¬ 
ta, e tuttavia piena di sonorità. «Poiché Lei torna sem¬ 
pre di nuovo su questo punto, voglio ancora una vol¬ 
ta dimostrare che nel nostro Stato la libertà all’indi¬ 
viduo non manca. Oggi, l’italiano la possiede più che 
un cittadino qualunque, isolato dagli altri, poiché lo 
Stato lo protegge, egli è una parte dello Stato. L’uo¬ 
mo isolato invece resta indifeso.» 

«Eppure nel 1919, quindi già come fascista, Lei ha 
scritto belle frasi sulla conservazione di certe conqui¬ 
ste occidentali: libertà dell’individuo, dello spirito, 
che non vive di solo pane : libertà, una libertà diffe¬ 
rente dalle caserme di Lenin, o del sottoufiìciale prus¬ 
siano: giacché questo sarebbe un ritorno alla barba¬ 
rie dell’XI secolo.» 

Mussolini rispose in modo freddo e generico: «Ab¬ 
biamo cercato di realizzare la libertà nella misura in 
cui oggi è possibile.» 

«Vi sarebbe un mezzo per convincerne il mondo.» 
Egli mi guardò. 

«Se Lei » io continuai «che ha governato appunto 
per quattro anni con l’opposizione e la critica, libe- 
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rasse ora, dopo altri sei anni, la stampa e la critica.» 
«Lo potrei fare» disse egli brevemente «ma sarebbe 
inutile. La situazione non ne trarrebbe alcun vantag¬ 
gio. La lotta, lo dissi già, sta oggi nelle cose.» 
Poiché su questo punto non era possibile procedere 
oltre, incominciai a parlare di Platone, e domandai 
come egli, che ripetutamente aveva citato il filosofo 
greco giudicasse lo Stato platonico. Mussolini si girò 
sulla sedia, prese un libro da una tavola accanto e 
apri il poderoso volume di Platone. 

«È interessante» disse sfogliando «che egli aveva già 
l’idea dell’organizzazione dello Stato. Vede? Guer¬ 
rieri, sacerdoti e lavoratori, che Platone paragona con 
gli organi dell’uomo: il guerriero è il braccio, il sa¬ 
cerdote è il cervello, e il lavoratore il ventre.» 

«Il prete è tuttora il cervello?» chiesi per pura mali¬ 
gnità. 

Mussolini sopporta questi piccoli scherzi con la tran¬ 
quillità di un grosso pachiderma che non si cura delle 
zanzare. 

«La società oggi è molto più complessa» disse sola¬ 
mente, chiudendo il grosso libro, e appoggiandovi le 
braccia. Cosi ora sedeva il dittatore, appoggiandosi 
sullo Stato che egli teneva prigioniero. Mussolini era 
giunto a una disposizione d’animo generosa degna di 
un dominatore, perché quel giorno mi trovava in 
piena opposizione, e aspettava gli attacchi dello stra¬ 
niero con un certo piacere. 

«L’unica cosa» dissi «che Lei in questo Stato conosce 


forse meno di noi stranieri, è la paura di molti cit- 
tadini di fronte ai delatori e ai divulgatori di storielle 
compromettenti.» 

«In ogni società» rispose serenamente «è necessario 
che una parte dei cittadini sia odiata. Sotto questo 
punto di vista assomigliamo certamente ai Russi. Ma 
è Jaurès, il socialista per eccellenza, che scrive in uno 
dei suoi libri: “quando una rivoluzione continua, bi¬ 
sogna anche difenderla”. Cosi egli difende la rivo¬ 
luzione francese, che pure introdusse la loi des sus- 
pectes, e che con questa legge poteva condannare ogni 
persona sospetta. Del resto, il Suo grande compatriota 
tedesco, Hegel, scrisse: “Il popolo è quella parte del¬ 
la nazione che non sa quello che vuole”.» 

«Per quel che riguarda la politica, noi lasciamo vo¬ 
lentieri tutto Hegel ai paesi stranieri che oggi lo ci¬ 
tano tanto, soprattutto la Russia. Abbiamo dietro di 
noi qualche secolo di dittature e fra i tiranni molti 
principi incapaci. Si devono poi aggiungere i ventotto 
anni del governo di Bismarck. Che accadde quando 
egli se ne andò senza aver educato un successore ? Una 
roccia fu portata via, e sotto vennero alla luce i ver¬ 
mi.» 

«Eppure fu Bismarck che rese grande la Germania» 
disse Mussolini; poi soggiunse sorridendo: «Mi pare 
di averlo letto nel suo libro.» 

«Ma quel che più ci turba alla vista dei potenti è 
proprio la paura dell’immediato futuro, quando essi 
saranno scomparsi. Sa lei quello che Bunsen ha scrit- 
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to di Bismarck? “Egli ha fatto grande la Germania, 
piccoli i tedeschi.”» 

«Può darsi.» 

«La dittatura è un rimedio tipicamente italiano?» con¬ 
tinuai io. 

Non sembrava possibile distoglierlo dal suo piacere 
di controbattere: 

«È probabile. Il nostro fu sempre il paese dei singoli 
individui. Nell’antica Roma vi furono più di settanta 
dittature luna dopo l’altra.» 

«Peccato che l’uomo sia mortale!» esclamai. «Quando 
Lei, credo nel 1925, si ammalò, scrisse che tutto era 
diventato problematico, poiché Lei era insostituibi¬ 
le.» 

«Era così in quel tempo» disse. «Da allora sono pas¬ 
sati sette anni. Ho cercato di educare degli uomini 
e li metto alla prova. Vi è già una classe di ottimi 
governanti, per esempio Grandi, Balbo, Bottai, Ar- 
pinati. Naturalmente vi sono delle situazioni stori¬ 
che, che non possono ripetersi per la seconda volta, 
oppure solo in una forma più modesta. Ogni uomo 
intelligente, pieno di carattere, può rappresentare e 
amministrare una nazione. Si passa dal misticismo al¬ 
la politica, dalla epopea alla prosa. Credo veramente 
che non verrà un Duce numero due, e che, se venisse, 
l’Italia non lo sopporterebbe.» 

Io lo guardai e poi dissi: 

«In Goethe si legge: “Lo spirito è sempre autocto¬ 
no”. Ma...» 


Egli mi guardò stupito, e ripetè con voce molto chia¬ 
ra: 

«Si, ma...» 

Per salvare il colloquio mi aggrappai alla prima ta¬ 
vola di salvezza e domandai: 

«Le garanzie stanno dunque essenzialmente nella di¬ 
nastia ?» 

«La dinastia» disse di nuovo con perfetto equilibrio 
«è naturalmente una continuità, un elemento auto¬ 
matico. Le voi est mort, vive le voi!» 

«Se è esatto» dissi «che Nitti mirasse nel 1920 alla 
presidenza della Repubblica, è egli poi naufragato per 
le tendenze monarchiche degli Italiani? Noi Tedeschi 
avemmo i re per molti secoli, e in una settimana sono 
tutti scomparsi. L'Italia è molto più giovane, ed ebbe 
tante repubbliche.» 

«Ma solo in singole regioni, e solo per qualche tem¬ 
po» rispose Mussolini vivacemente. «Tutto il Sud da 
secoli è abituato ai monarchi. Quando Crispi si sepa¬ 
rò da Mazzini, scrisse nella sua celebre lettera: “La 
monarchia unisce, la repubblica ci dividerebbe”.» 

«I nostri ultimi re» dissi io «cercarono sostegno nella 
fede: Guglielmo II e Francesco Ferdinando erano 
sinceramente convinti di essere re per grazia di Dio, 
ed io non posso immaginarmi un vero re che in que¬ 
sto modo.» 

«Oggi si può essere re anche senza credere» disse 
Mussolini. 

«Questo titolo ha avuto mai del fascino per Lei ? » 










«Un problema che non mi ha mai interessato.» 
Mussolini pronunciò queste parole con la stessa in¬ 
differenza, come se io lo avessi interrogato sui nuovi 
francobolli. 

«Nell’anno 1925» dissi «Lei asserì contro i deputati 
che si erano ritirati sull’Aventino, che essi volevano 
la repubblica.» 

«Quelli non volevano proprio niente.» 

«Dunque Lei ha protetto la corona? E la corona, in 
altri momenti, ha protetto Lei?» 

Egli rifletté, assumendo 1’epressione pensierosa che 
prende quando, appoggiato a un braccio, guarda in 
basso, per levare poi lentamente gli occhi verso l’in¬ 
terlocutore. Allora Mussolini esprime la serietà ri¬ 
posante dell’uomo creatore cui nessuno attribuirebbe 
un carattere anarchico. 

«Certo» disse poi. «Certo, questo si può dire, che io 
ho protetto la corona. È mio dovere difenderla, ma 
anche vivo sentimento perché sono pieno di ammira¬ 
zione per il Re. Lo stimo egualmente come patriota 
e come uomo di cultura. Appunto. Si può dire anche 
l’inverso. La corona ha protetto costituzionalmente e 
lealmente il mio governo.» 

«Quando io La ascolto, credo talvolta che esistano 
ancora paesi soddisfatti di sé, eppure sono indotto a 
pensare il contrario, se considero certi ambienti in¬ 
tellettuali, adirati non tanto con Lei quanto con gli 
ultrafascisti, che Lei lascia fare. Una lettera che ho 
ricevuto ieri da un poeta italiano, può veramente sco- 
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raggiare un uomo come me : vi si legge che la verità 
esiste solo raramente, ma la libertà in nessun luo¬ 
go.» 

«Un poeta!» disse Mussolini in tono ironico. 

«Ma non ha Lei stesso attribuito allo Stato fascista il 
diritto di fissare tutti i doveri dei cittadini in modo 
inequivocabile?» 

«Se si pongono certe premesse» rispose «non biso¬ 
gna senz’altro temere certe conseguenze.» 

«Una logica napoleonica, e io non ho nulla in con¬ 
trario. Ma i contemporanei come giudicano e i po¬ 
steri? Non ha visto Lei che Napoleone, nonostante 
tutte le sue gesta, viene ancora oggi criticato da mi¬ 
lioni di persone perché ordinò che si fucilasse il duca 
di Enghien?» 

«Questo è ingiusto» rispose. «Si trattò di un episodio 
che possiamo soltanto includere nel giudizio totale : se 
non avesse fatto altro che questo, Napoleone sarebbe 
da condannare. Sarebbe anche meglio se non avesse 
questo passivo nel suo bilancio. Ma allora si dovreb¬ 
be giudicare Cesare dal fatto che egli ha condannato 
Vercingetorige all’estremo supplizio. Senza quest’om¬ 
bra, la sua vita sarebbe anche più bella, ma sarebbe 
egualmente insensato condannare questa gigantesca 
figura soltanto per quel motivo.» 

«Forse» dissi io «simili cose sono una conseguenza 
delle autocrazie, dove tutto fa capo a una persona, 
e dove, per causa di fanatici e adulatori, vengono com¬ 
messe azioni deprecabili, contro la volontà dell’au- 
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tocrate. Penso all’uccisione di Matteotti. Fatti di que¬ 
sto genere non avvengono più facilmente nelle ditta¬ 
ture?» 

«Delitti politici» rispose Mussolini con perfetta cal¬ 
ma «accadono altrettanto spesso negli Stati democra¬ 
tici. Certamente Lei ricorderà un caso famoso occor¬ 
so durante il regno di Napoleone III: nella repub¬ 
blica francese furono compiuti molti delitti misterio¬ 
si, e se Lei pensa alla giovane democrazia tedesca, Lei 
ne può trovare, nell’ultimo decennio, più che in ogni 
altro paese.» 


Parte quarta 

Il potere e il suo campo d’azione 








L’Europa 


«Vi sono popoli buoni e popoli cattivi?» 

La mia domanda rimase sospesa nell’aria; come una 
piccola bianca nuvoletta di shrapnel la vidi muove¬ 
re dalle mie labbra lentamente, superare l’oscuro 
massiccio tavolo, per fermarsi al di sopra del suo ca¬ 
po. Le pareti di questa sala ricche di storia avevano 
mai sentito una domanda cosi comica? E i papi che 
qui dimorarono non ne avrebbero riso? Ma forse 
non era poi una domanda cosi sciocca; si trattava piut¬ 
tosto di un fondamentale quesito etico in materia di 
politica estera, purché questa sia considerata con mag¬ 
giore larghezza di vedute di quanto non avvenga at¬ 
traverso gli occhiali di un ambasciatore il quale repu¬ 
ta il suo paese il migliore del mondo e la sua car¬ 
riera lo scopo centrale della nazione. 

Mussolini non rise né diede la grossolana risposta di 
un qualsiasi imperialista. Questo discepolo di Nietz¬ 
sche, benché sia un condottiero, sa analizzare con per¬ 
spicacia le cose; anche Cesare Borgia aveva questa 
particolare qualità. 

«Non vi sono popoli buoni e popoli cattivi» disse 
Mussolini. «Ma vi sono popoli il cui temperamento 
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è più gradito di quello di altri. La preferenza è na¬ 
turalmente soggettiva.» 

«Il valore di un popolo, ossia ciò che lo rende gra¬ 
dito, viene determinato dalle sue vittorie in guerra?» 
proseguii. 

«Non direi solo dalle sue vittorie» egli rispose, «per¬ 
ché queste sono il fondamento del suo valore. E lo 
furono sempre! Noi viviamo in una crisi di tali idee. 
Tutte le nazioni hanno dimostrato di esser pronte al 
sacrificio. Pensi alla Cina di oggi: chi si sarebbe aspet¬ 
tato da questa nazione una resistenza cosi eroica?» 
«Vedo che Lei suole definire la prontezza per la guer¬ 
ra una prova delio spirito di sacrificio.» 

«In parte lo è» obiettò Mussolini. 

«So» proseguii «che talora Lei si è inebriato della vit¬ 
toria. Ella considera ciò che a noi sembra privo di 
eroismo, la guerra tecnica, col pathos di un torneo. 
Nel caso della guerra mondiale, in cui vedemmo im¬ 
pegnate due opposte, casuali e assurde coalizioni, noi 
consideriamo, dopo tanti anni, la vittoria degli uni 
sugli altri come la vittoria numerica e antispirituale 
della macchina. Lei, invece, considera il lauro come 
premio di combattimento per il più forte e forse an¬ 
che per il più valoroso, e vantò “la vittoria senza mi¬ 
sura”: una trasposizione poetica. Ma quando alcuni 
anni dopo Lei fu al potere e rinunciò, in un trattato, 
alla terza zona della Dalmazia, Ella disse in Parla¬ 
mento: “Un trattato migliore non era possibile”. Una 
frase saggia e al tempo stesso virile! Bismarck, che 


anche una volta si inebriò della vittoria, definì a san¬ 
gue freddo la politica come l’arte del possibile.» 
«Giusta definizione» disse Mussolini. 

«Se confronto un fatto con l’altro, devo allora de¬ 
durre che in questi dieci anni di governo Lei abbia 
preferito la moderazione?» 

«È così» rispose con la sua voce cupa e tranquilla. 
Non era la prima volta che nei nostri colloqui richia¬ 
mavo l’interesse di Mussolini su questo punto che per 
l’Europa mi sembra più importante di ogni sua opera 
costruttiva all’interno dell’Italia. Che risposte di que¬ 
sto genere date a un interlocutore privato non rap¬ 
presentino alcuna garanzia, lo so bene. Siccome però 
dal suo carattere io deduco le sue risoluzioni, che in 
questo caso sono decisive per quarantadue milioni di 
persone, cercai di porre Mussolini di fronte ai diversi 
aspetti di questo problema, la cui soluzione in fin dei 
conti non è una questione di necessità o di utilità, 
bensì una questione di carattere. 

«Tutto ciò non si fa ridurre a sistema» egli continuò 
dopo una pausa. «I sistemi sono illusioni, le teorie 
sono prigioni; così, per esempio, io ravviso nella rete 
di trattati di amicizia e di commercio che ho con¬ 
cluso una maggiore garanzia di pace che nelle gran¬ 
di alleanze e perfino nella Società delle Nazioni.» 
«Anche i trattati sono prigioni» dissi io. 

«Niente affatto» disse Mussolini vivacemente. «Ho 
una volta definito i trattati capitoli della storia e ho 
negato che fossero epiloghi. Questa asserzione non 
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ha niente a che fare col ben noto chiffon de papier 
di Bethmann Hollweg, ma significa soltanto che i 
trattati di Parigi, come altre centinaia, possono e deb¬ 
bono venir modificati.» 

«L’Italia ha fatto alla Conferenza del disarmo una 
serie di proposte assai vaste. Churchill, che Ella un 
giorno mi disse di stimare profondamente, ha chia¬ 
mato il gigantesco esercito francese una garanzia del¬ 
la pace. Condivide questa opinione?» 

«Al contrario!» 

«Eppure Ella educa i fanciulli come piccoli guer¬ 
rieri!» 

«Io li preparo per la lotta della vita» disse Musso¬ 
lini. «E anche per quella della nazione.» 

«Noi da bambini» dissi io di nuovo «ancora venti¬ 
cinque anni dopo la guerra del 1870, celebravamo 
ogni anno con una cerimonia scolastica la vittoria 
di Sedan. Questa consuetudine ha tenuto desta l’ira 
dei francesi; oggi i francesi fanno lo stesso con la 
battaglia della Marna. Perché ripete anche Lei si¬ 
mili celebrazioni, che certamente offendono il nemi¬ 
co di ieri?» 

«Noi festeggiamo il 24 maggio, giorno in cui ebbe 
inizio la guerra, non il trionfo sul vinto. Questo par¬ 
ticolare è significativo del mio atteggiamento politi¬ 
co. Consideriamo la decisione di entrare in guerra 
una data rivoluzionaria: fu allora che il popolo ha 
deciso contro la volontà dei parlamentari. Quell atto 
diede l’avvio alla rivoluzione fascista.» 
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«È difficile che i fanciulli comprendano una distin¬ 
zione così sottile. Le celebrazioni di vittoria pene¬ 
trano nel sangue. I bambini sono crudeli con gli ani¬ 
mali, e quindi si entusiasmano facilmente per la 
guerra.» 

«Sangue» disse Mussolini accigliato. «La gente si ac¬ 
corge sempre della guerra solo quando scorre il san¬ 
gue. Non abbiamo forse oggi la guerra doganale? 
Tutto il mondo compera la Ford perché è più econo¬ 
mica, e tuttavia impreca contro l’America.» 
«Dunque la guerra doganale è una fonte di pericolo 
per la pace?» 

«Ed è appunto per questo che sono contrario alle 
dogane» ribattè Mussolini «e le ho aumentate meno 
degli altri. Con queste nuove muraglie cinesi noi tor¬ 
niamo, in piena luce del ventesimo secolo, al me¬ 
dioevo, all’economia chiusa dei comuni.» 

«Il presidente X che si trova a capo di uno dei più 
potenti Stati del mondo, mi ha dichiarato nell’estate 
scorsa che questa è una crisi economica analoga ad 
altre precedenti, e che sarebbe presto superata.» 

«Io la considero piuttosto» diss’egli «una crisi del 
sistema capitalistico. Tutto il sistema è in gioco.» 

Già da tempo avevo in cuore sentimenti da marchese 
di Posa; ora colsi l’occasione e dissi: 

«Se Lei crede in tutte queste idee, perché non fonda 
l’Europa? Napoleone l’ha tentato, Briand l’ha ten¬ 
tato. Briand è morto; ora l’eredità tocca in modo 
paradossale, proprio a Lei. Oggi Ella sembra molto 
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più vicino a questa idea che non cinque anni fa. Pro¬ 
prio la Sua evoluzione politica ci garantirebbe la se¬ 
rietà di questa grande impresa, poiché chi è salito 
in alto a poco a poco e con grande fatica, vi resiste 
più saldamente. Mussolini come fondatore dell’Euro¬ 
pa: Ella potrebbe divenire il primo uomo del se¬ 
colo.» 

Io lo intrattenni molto più a lungo su questo argo¬ 
mento che per me è una religione. Mussolini mi guar¬ 
dò quasi fossi re Filippo, lo stesso sognatore. 

Poi rispose con voce bassa e incolore: 

«Si, sono più vicino a questa idea che cinque anni 
fa, ma il tempo non è ancora maturo. Prima biso¬ 
gna lasciare che la crisi operi ancora più profonda¬ 
mente. Vedremo nuove rivoluzioni: solo da esse sor¬ 
gerà il nuovo europeo.» 


I paesi stranieri 


Avevo assistito a una première dell’Opera, e nei pal¬ 
chi avevo veduto più splendore e gioielli che nei tea¬ 
tri di Parigi e di New York, durante gli ultimi anni. 
L’arrivo delle carrozze, che la piazza solo a metà po¬ 
teva contenere, il numero dei servi, tutta l’intonazio¬ 
ne era tale, come se nessuna crisi, nessun contrasto 
turbassero il mondo. Roma sembrava decisa a negare 
la realtà delle agitazioni sociali. Poche settimane pri¬ 
ma ero stato all’Opera di Mosca, dove si cantava e 
si recitava egualmente bene, e si ballava meglio, e 
sul palcoscenico si sfoggiava altrettanto splendore. 
A Mosca sul palcoscenico nevicava (si rappresenta¬ 
va La Dama di Picche ) mentre a Roma si rendeva 
in modo suggestivo il giardino di Don Pasquale con 
pareti di vere piante fiorite. Ma l’aspetto del teatro, 
a Mosca, con i suoi cinquemila spettatori, produceva 
il medesimo effetto deprimente della musica del Com¬ 
mendatore nel mezzo del Don Giovanni', vestiti per 
lo più di grigio, si abbandonavano all’illusione e alla 
musica in una sorta di pace attesa da lungo tempo. 
Su tutti incombeva la lotta di oggi e di domani, e 
quando, attraverso il portone, gli spettatori lascia- 
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vano il teatro, non li attendeva alcuna carrozza: c’e¬ 
rano soltanto due slitte per chi poteva pagare il prez¬ 
zo della corsa. Una lunga teoria di tram elettrici por¬ 
tava a casa questi uomini che avevano provato tante 
emozioni, durante il giorno e nella serata; poi una 
realtà immane cancellava rapidamente le immagini 
fantastiche dell’opera. 

Tuttavia le somiglianze sono cosi forti tra il sistema 
politico di Roma e il sistema di Mosca, che io par¬ 
lai a Mussolini delle due opere, per accostarlo al¬ 
l’argomento. Ed egli cominciò a dire senza adden¬ 
trarsi in particolari: 

«Le differenze? Da noi esiste la proprietà privata, in 
Russia no. Noi abbiamo messo il capitalismo sotto 
controllo, i Russi lo hanno soppresso. Da noi il par¬ 
tito dipende dal governo, là avviene il contrario.» 

«In Lei» dissi io «il partito e il governo si fondono 
in una unione personale; la stessa cosa si può asserire 
di Lenin.» 

«Io non nego le somiglianze.» 

«Prima della guerra» dissi nuovamente «Lei ha scrit¬ 
to una volta nell 'Avanti!: '“Il socialismo non è ar¬ 
cadico e pacifista. Non crediamo alla santità della 
vita”. Questo non è il fascismo?» 

«È la stessa cosa.» 

«E del fascismo Lei ha scritto: “Se il fascismo non 
fosse una fede, come potrebbe suscitare fuoco e ar¬ 
dimento?” Non è questo un modo di argomentare 
da comunista?» 


«Questa cosa non mi preoccupa.» 

«Allora è la fede, che Lei e i Russi esigono e tro¬ 
vano, che distingue i due sistemi da tutti gli altri?» 
Egli assenti: 

«Ma non basta. In tutta la parte negativa ci somi¬ 
gliamo. Noi e i Russi siamo contro i liberali, i de¬ 
mocratici, il parlamento.» 

«Nel 1919 o 1920 Lei ha scritto che Lenin ha libe¬ 
rato la Russia dall’autocrazia, ed ha vaticinato che 
la Russia diverrà un giorno una delle potenze più 
produttive della terra.» 

«E non è su questa strada?» domandò a sua volta 
Mussolini. 

«Lenin deve averLa conosciuto. Si dice che egli ab¬ 
bia detto ai socialisti italiani: “Perché avete perduto 
Mussolini?” » 

«Certo che lo ha detto. Non sono sicuro, però, di 
averlo incontrato con gli altri a Zurigo. Cambiavano 
continuamente il proprio nome. Noi tutti abbiamo 
allora molto discusso.» 

«Mi meraviglio che Lei abbia potuto andar d’accor¬ 
do con i Russi, con la sua natura antislava.» 
«Comunque» disse Mussolini «i Russi riescono dif¬ 
ficilmente a farsi capire. Presi dalla passione di com¬ 
prendere a fondo la realtà, spesso si trovano in una 
grande confusione di idee.» 

«Lei afferma di aver molto discusso di filosofia in 
gioventù e quando lavorava al giornale, insieme ai 
Suoi camerati. Non ne sente oggi il bisogno?» 
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«Oggi non posso più filosofare. Devo agire.» 

Egli diede questa risposta brevemente; con tono pa¬ 
cato e deciso, vorrei dire telegrafico. 

«Recentemente, a Mosca, ho trovato due cose presso 
tutta la gente, o almeno quasi tutta» dissi «lavoro 
e speranza. In Italia v’è qualcosa di analogo?» 

«Si, soltanto non possiamo trovare lavoro per tutti.» 
«Valendosi dei disoccupati, Lei ha costruito edifici 
grandiosi. I nostri dubbi circa le dittature si dilegua¬ 
no sempre più alla vista di queste costruzioni.» 

«E uno dei nostri migliori ingegneri» disse, «Omo- 
deo, che ha costruito il grande bacino artificiale del 
Tirso in Sardegna, sta ora costruendo sulle rive del 
Dniepr, in Russia, gigantesche opere idrauliche per 
le centrali elettriche.» 

«Un simbolo» dissi io. «Lei costruisce, migliora, edi¬ 
fica come i Russi. Lei costringe le banche ad appog¬ 
giare le fabbriche, e le fabbriche a tenere gli operai. 
Non so se questo sia socialismo di Stato, anche se 
viene chiamato da voi con nomi diversi.» 

«Qui noi dobbiamo intendere bene» disse Mussolini, 
protendendosi in avanti e appoggiando le braccia sul¬ 
la scrivania come quando vuole spiegare più da vi¬ 
cino qualcosa. «Lo Stato fascista dirige e controlla 
dagli imprenditori della pesca fino alla industria pe¬ 
sante nella Val d’Aosta, dove lo Stato è proprietario 
di miniere e di cave. Lo Stato ha il compito dei tra¬ 
sporti, perché gli appartengono le ferrovie. Allo Sta¬ 
to appartengono molti stabilimenti. Tuttavia non si 


tratta di socialismo di Stato, perché noi non deside¬ 
riamo alcun monopolio, in cui lo Stato faccia tutto. 
Noi chiamiamo questa politica economica intervento 
dello Stato, quale è definito nella Carta del Lavoro: 
se qualche cosa non funziona, interviene lo Stato.» 
«Questo sviluppo è in crescendo?» chiesi io, come 
se non lo sapessi. «E il capitale obbedirà sempre?» 
«In assoluto crescendo» rispose. «Il capitale obbedi¬ 
rà fino all’estremo. Non ha alcun mezzo per oppor¬ 
si: il capitale non è una divinità, è uno strumen¬ 
to.» 

«E cosi noi abbiamo l’impressione» dissi io un po’ 
avventatamente «che Lei sia ritornato almeno in par¬ 
te alle sue idee precedenti.» 

«In generale io brucio i bastimenti dietro di me, ma 
utilizzo le antiche esperienze.» 

Quando mi accorsi che non intendeva più soffermar¬ 
si su questo argomento, passai alla Francia e dissi : 
«Lei accennava recentemente alla scarsa probabilità 
che in Italia si instauri la Repubblica. Crede Lei che 
in Francia sia sicura?» 

«In Francia ha vinto la guerra. Questo è il punto 
fondamentale.» 

«I Francesi sono stati chiamati i Cinesi d’Europa, tan¬ 
to si chiudono dietro i loro valli, ignorando quasi 
l’Europa; ma nello stesso tempo sono aperti alla po¬ 
tenza e alla gloria. Come avviene che lo spirito pic¬ 
colo-borghese si associ a idee di grandezza?» 

«Si tratta di una forma mentis tipicamente francese» 
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rispose Mussolini. «Come individuo il francese è me¬ 
schino, come nazione è grande. Non c’è da stupir¬ 
sene: i Francesi hanno secoli di unità nazionale die¬ 
tro a sé, una serie di grandi re. Questo manca a noi 
Italiani.» 

«Lei ha personalmente ricavato molto dalla cultura 
francese?» 

«Moltissimo. Renan, nei problemi filosofici; Sorel, per 
il sindacalismo e altre questioni attuali; e poi, pri¬ 
ma di tutto, il gigante, Balzaci» 

«Gli Inglesi sono stati chiamati» dissi tralasciando i 
Francesi «i Romani dell’epoca moderna. Lei è pro¬ 
prio l’esperto che ci vuole per rispondere a tale que¬ 
sito.» 

«I Romani dell’epoca moderna? Questo, no; tutta¬ 
via, gli Inglesi hanno qualche qualità degli antichi 
Romani: empirismo, tenacia e pazienza.» 

«Mi meraviglio» dissi «di trovare qui l’Inghilterra 
cosi poco amata. Dipende forse dal fatto che l’In¬ 
ghilterra è il più valido sostegno della democrazia 
che Lei nega?» 

«Non gli Inglesi sono da noi impopolari» disse «ma 
tutti gli stranieri in generale. L’esterofilia è diminui¬ 
ta. Un nuovo movimento, come il nostro, non si ac¬ 
contenta di frasi fatte. Si è ripetuto per mezzo se¬ 
colo: ‘“la tradizionale amicizia tra noi e l’Inghilter¬ 
ra”. Noi riconsideriamo il problema e chiediamo: 
esiste veramente? Oppure: esiste una “fraternità la¬ 
tina”. I Francesi sono latini, e hanno dimostrata la 


loro fraternità? Queste revisioni di luoghi comuni 
sono interamente fasciste.» 

«Ho notato che Lei è più popolare in America che 
in qualsiasi altro paese» dissi. «In cento interviste 
si chiedeva: “How do you like Mussolini?” Eppure 
colà non si hanno simpatie per i dittatori.» 

«Eppure ce ne è uno!» disse vivacemente. «La posi¬ 
zione del Presidente è quasi onnipotente, garantita 
dalla costituzione.» 

«Egli potrebbe esserlo.» 

«No, lo è.» 

«Ho parlato con Hoover e Borah l’estate scorsa. La 
diversità dei caratteri, e quindi anche dei concetti po¬ 
litici, è ancora più grande di quel che non sembri 
a prima vista. Anche circa la questione dei debiti 
avevano opinioni diverse. Può l’America cancellare 
del tutto i debiti?» 

«Si devono cancellare.» 

«Ora vorrei porLe tre domande che laggiù mi sono 
sempre state fatte.» 

«La prima è il matrimonio libero legalizzato, la co¬ 
siddetta Kameradschaftsehehy chiese Mussolini pre¬ 
venendomi. Io risi, ed egli continuò: 

«Un errore. Esso non risolve il problema del matri¬ 
monio. Un difficile problema, non risolto né dal ma¬ 
trimonio civile né dal matrimonio religioso. Tutta¬ 
via il vecchio sistema è sempre il migliore in tutto 
e per tutto. La seconda riguarda il proibizionismo?» 
«Naturalmente. » 
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«E una sventura» esclamò. «Io non bevo quasi al¬ 
colici; ma che cosa è avvenuto? Dopo secoli, i go¬ 
vernanti americani hanno violato la natura dell’uo- 
mo, il quale in tutti i tempi ha coltivato la vite e 
bevuto vino. Come conseguenze, la piaga dell’alcoli¬ 
smo si è ancor piu aggravata. E la terza?» 

«Tecnica e primato» dissi io. «L’orgoglio dei lette¬ 
rati europei, ostili alla tecnica, io non l’ho mai con¬ 
diviso. Quando, anni fa, lessi che Lei aveva com¬ 
piuto il suo primo viaggio ufficiale attraverso la Si¬ 
cilia al volante della Sua automobile, io, che allora 
ero pieno di scetticismo verso tutto ciò che qui av¬ 
veniva, mi indussi a mutare opinione, poiché vidi nel¬ 
lo stesso tempo l’azione e il simbolo. Forse Lei vol¬ 
le mostrare apertamente ai cittadini quel che signifi¬ 
ca guidare.» 

Egli accennò di si, e disse: 

«Gli attacchi contro la tecnica sono per lo più ingiu¬ 
sti. Questo prodotto dello spirito umano ha ottenuto 
grandi risultati. Altrimenti, dove sarebbero i grandi 
bastimenti, i ponti, le gallerie, gli aeroplani? Deve 
l’umanità fare un salto indietro, e tirare nuovamente 
il carro come nell’antichità, quando si dispone del¬ 
l’automobile, che è un mezzo più rapido, più como¬ 
do e perfino più sicuro? La follia sta soltanto nella 
smania di volersi superare a vicenda. Chi sta più lun¬ 
go tempo in cima a un albero, o chi danza più a 
lungo?» 

«Non è strano» dissi «quanto poco interesse politico 


abbiano i cittadini di un paese come l’America dopo 
centocinquanta anni di democrazia?» 

«Ne può dedurre» rispose vivacemente «come il ca¬ 
pitalismo annulla la politica. Il paese maggiormente 
capitalistico è il meno politico del mondo. Si com¬ 
muovono una volta ogni quattro anni per decidere, 
attraverso le vocazioni, se sarà lecito bere o compiere 
altre cose di questo genere, poi il candidato battuto 
telegrafa al nuovo Presidente le sue congratulazioni 
e gli auguri. Si tratta forse di fair play, ma non di 
lotta politica.» 

«Ma non è un modo di comportarsi tipicamente ame¬ 
ricano?» chiesi. «Perché gli uomini di Stato esperti 
e intelligenti sono cosi pochi, mentre nel momento 
attuale sarebbero particolarmente necessari?» 
«Perché la politica oggi è più complicata di prima. 
E poi il capitalismo ha spento l’interesse per la vita 
politica; tutto il mondo si occupa soltanto di que¬ 
stioni di denaro, proprio e altrui. Dove sono i tempi 
quando tutta l’Europa ascoltava i discorsi di Peel o 
di Disraeli, e perfino quelli di Juarès e Clemenceau? 
Oggi si ascolta qualche frase alla Radio, poi nes¬ 
suno ci ripensa. La gente oggi non vuole governare: 
vuole essere governata, e starsene tranquilla. Se in 
Europa i grandi uomini di Stato fossero di più, non 
esisterebbero tanti partiti.» 

Io passai alla Germania, e paragonai la solerzia e 
l’attività dei Tedeschi con quella degli Americani. 
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«I Tedeschi hanno portato a termine in questo de¬ 
cennio cose grandiose» disse Mussolini. 

«Qual è, secondo Lei, la causa della catastrofe?» 
«La Germania fu battuta da una coalizione mon¬ 
diale.» 

«E nei cinquanta anni precedenti» dissi io «Lei non 
vede delle cause indirette?» 

Mussolini fece una pausa, mi guardò con occhio scru¬ 
tatore, poi disse quasi misurasse le parole: 

«Tutto ciò che Bismarck in trenta anni ha creato, 
fu utile alla Germania. All’opera di un uomo di 
Stato contribuisce essenzialmente la durata del suo 
periodo di governo. Quello che Lei precedentemente 
ha affermato di Beethoven e di Shakespeare, vale an¬ 
che in questo caso, e Bismarck ebbe tempo. Ma gli 
avvenimenti che seguirono i venticinque anni del re¬ 
gno di Guglielmo II, hanno annullato le conquiste 
del periodo precedente. Non fu più vera politica. Cre¬ 
do che Lei abbia esattamente descritto questa situa¬ 
zione. E cosi, mentre il Kaiser era sul trono, non si 
poteva certo salvaguardare la pace.» 

«Da un punto di vista storico» continuai a chiedere 
«ritiene che sia stata giusta la politica tedesca del¬ 
l’adempimento nei primi anni dopo la guerra?» 

«Era l’unica possibilità. Una politica diversa, nei pri¬ 
mi anni, con le grandi passioni e l’alleanza di guerra 
ancora esistente contro la Germania, avrebbe avuto 
gravissime conseguenze per questo paese sconfitto. 
Rathenau, che conobbi nel 1922, era uno degli spi¬ 


riti più fini e una delle menti più penetranti che 
l’Europa abbia posseduto nell’ultimo quarto di se¬ 
colo. Quanto io apprezzassi Stresemann l’ho scritto 
alla sua morte. Egli ha liberato il Reno cinque anni 
prima della data stabilita dai trattati.» 

«Egli non fu un Mussolini alla rovescia?» chiesi io; 
e, al suo sguardo stupito, proseguii: «Dal naziona¬ 
lismo all’internazionalismo!» 

«Ma la posizione dei due uomini è diversa» disse. 
«Perché lo è il carattere dei due popoli» risposi. «Il 
fascismo cita spesso l’educazione dell’antica Prussia, 
e tuttavia la Prussia aveva il partito socialista più 
forte.» 

Mussolini sorrise, aggrottò le sopracciglia, e lasciò 
trasparire un’espressione di astuzia sottile: 

«Nel socialismo tedesco v’è molto prussianesimo. Cre¬ 
do persino che li stia la chiave della sua discipli¬ 
na.» 

«Allora può il fascismo essere esportato in Germa¬ 
nia?» 

«In nessun paese» disse. «È un prodotto italiano. Ma 
alcune delle sue concezioni potrebbero andar bene 
per la Germania: l’organizzazione delle professioni 
in corporazioni, e di queste corporazioni in rapporto 
allo Stato. In Germania, il sistema corporativo tro¬ 
verebbe una buona base nelle grandi organizzazioni; 
significherebbe soltanto un passo avanti: il controllo 
del capitale e del lavoro.» 

«Lei mi disse una volta» replicai «che gli Italiani so- 












no troppo inclini alla critica e ora dovrebbero im¬ 
parare a obbedire. I Tedeschi, invece, hanno obbe¬ 
dito per alcuni secoli: per loro è questo il momento 
di diventare finalmente critici. Ecco perché preferia¬ 
mo un Reichstag con cinquecento mediocrità a un 
capo di valore eccezionale. I Tedeschi hanno la pas¬ 
sione di obbedire; perciò non vogliamo in Germania 
alcun fascismo. La completa mancanza di capi della 
Sua tempra è dimostrata anche dal fatto che il “po¬ 
polo dei pensatori” produce bensì i grandi maestri 
dei dittatori : Marx, Hegel, Nietzsche, ma nessun dit¬ 
tatore. Questa è anche la causa perché i Tedeschi 
non fanno mai una rivoluzione.» 

«E Lutero?» disse Mussolini. 

«Fu l’unico ad avere successo. Ma per evitare questa 
parola di cattivo augurio la sua rivoluzione fu chia¬ 
mata, un po’ pudicamente, Riforma. “La rivoluzio¬ 
ne^ osò dire Bismarck (che aveva ormai sessantan¬ 
ni) quando Napoleone III gli chiese se si dovesse 
aspettare la rivoluzione, “la rivoluzione, in Prussia, 
la fanno solo i re.” » 

Mussolini ritornò, per una strada che più non ricor¬ 
do, a parlare della dittatura, e disse: 

«La Germania preferisce, fra tutte le forme possibili 
di dittatura, quella che viene esercitata attraverso una 
potente burocrazia, bene organizzata, e sempre un po’ 
al di fuori della realtà. Inoltre la dittatura non si 
esprime in Germania in un uomo o in un gruppo 
di uomini in vista. Talora invece si trova in forma 


di società per azioni, e il suo campo si estende dai 
trust ai consiglieri segreti: Holstein da una parte, 
Krupp o Thyssen dall’altra.» 

«Di fronte all’opinione mondiale ci è stato dannoso 
il concetto della doppia Germania (burocratica e in¬ 
tellettuale). Una è quella che Lei ha ora descritto, 
l’altra è quella che ha dato al mondo i due più gran¬ 
di spiriti del secolo: Goethe e Nietzsche. Durante 
la guerra, Lei ha perduto nel Suo intimo il contatto 
con quest’altra Germania?» 

«Mai. Io non lo posso perdere.» 















Costruzione interna 

mero minore di particolari che in quella rapida ve¬ 
duta dall’alto. 




Gli avevo prima raccontato del mio volo e gli avevo 
portato la fine del Faust ove il vegliardo morente 
così esclama: 



Il piccolo aeroplano a struttura aperta si abbassò sino 

Ein Sumpf zieht am Gebirge hin, 
verpestet alles schon Errungene; 
den fatilen Pfuhl auch abzuziehn, 
das letzte wàr’ das Hdchsterrungene, 

Eròffn’ ich Rdume vielen Millionen, 
nicht sicher zwar, doch tàtig-frei zu wohnen 


a cento metri dal suolo quando si trovò sopra le pa¬ 
ludi Pontine, e il pilota indicò con la mano, nella 

muta lingua degli aviatori, il terreno già prosciugato. 

Con grandiosi lavori si realizza in questa zona ciò 


che da due millenni, prima gli antichi Romani e in 

Una palude si stende lungo la montagna, 



seguito i papi, hanno tentato invano. Un’area di mi¬ 

ammorba tutto il già conquistato. 

Toglier via anche il mefitico pantano : 



gliaia di chilometri quadrati, dove sino ad oggi nes¬ 

quest’ultima impresa sarebbe il massimo successo. 



suno poteva vivere e i cacciatori, che abitavano ai 
piedi della montagna, conducevano, per alcuni mesi, 
un’esistenza di nomadi alla caccia degli uccelli, si 

Dischiudo spazi per molti milioni di uomini, 
affinché vi abitino se non sicuri almeno liberi 
[nel loro lavoro. 



apre alla vita, e fra dieci anni centinaia di migliaia 

Poiché Mussolini non perde il senso dell’azione sim- 



d’uomini vivranno là dove oggi la malaria allontana 

bilica, in cui ravviso il segno dell’uomo superiore, si 



ogni persona. Tutto questo si stendeva sotto i miei 

commosse a quel sorprendente parallelo con Faust 



occhi come su una carta geografica: vedevo le file 

e lesse lentamente ad alta voce i versi tedeschi. 



parallele dei nuovi solchi nei campi, la linea dei ca¬ 
nali principali e secondari che portano al mare l’ac¬ 
qua delle paludi. 

Quando poco dopo rividi, in automobile, la mede¬ 
sima zona, in un’escursione con Mussolini in mezzo 
alla ressa di centinaia di fascisti, potei notare un nu- 

Quando poi in quella gita, oltrepassate le paludi, 
giungemmo in un punto dov’erano disposte in due 
file settanta trattrici, per muoversi a un segnale in 
due direzioni e per arare per la prima volta la terra 
millenaria, Mussolini mi fece chiamare vicino a sé, 
e indicò il lavoro delle trattrici dicendo: 



«Ecco il Faust centenario!» 
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«Ogni trattrice costa meno di un cannone» io ri¬ 
sposi. 

«Meno di un colpo» replicò per sorpassarmi, e 
rise. 

Questo fu il momento migliore di tutta l’escursione. 
In una seconda, vidi il dittatore salire sulla scala 
esterna di un piccolo edifìcio di amministrazione, fer¬ 
marsi improvvisamente ed esaminare a lungo in si¬ 
lenzio, da cima a fondo, una tariffa dei muratori. 
In questo istante il nesso tra la sua gioventù di mu¬ 
ratore e il presente in cui egli è padre della patria, 
si rivelò in modo simbolico e insieme visibile. Quan¬ 
do, la sera di quella stessa giornata, fummo di nuovo 
seduti, uno di fronte all’altro, ritornato nel silenzio 
dell’ampia sala dal frastuono esterno e dall’assedio 
dei fotografi, io mi riferii a quello che avevo visto 
poco prima e dissi: 

«Si ricorda dei tesori che Napoleone enumera a San- 
t’Elena come risultato concreto della sua vita? Egli 
menziona le dighe e i canali, i porti, le strade, le 
fabbriche e le case, e tutte coi loro nomi; un elenco 
lungo un’intera pagina, e i nomi delle battaglie scom¬ 
paiono dietro queste opere grandiose, create a bene¬ 
ficio di tutta l’umanità. Non sono forse queste cose 
che Le danno maggior soddisfazione? E non aveva 
Ella già prima il desiderio di costruire?» 

«Da decenni» rispose Mussolini quasi sottovoce. 

«In simili confessioni» io dissi «mi fa meno paura 
il grido dei fascisti per la conquista di uno spazio 
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più grande. Non mi sono mai potuto immaginare che 
proprio Lei ravvisi la felicità di una nazione nell’e¬ 
stensione del proprio territorio. Tanto meno compren¬ 
do come in un paese troppo angusto Lei possa pre¬ 
miare le famiglie numerose. Mi sembra anzi che il 
malthusianesimo sarebbe più indicato qui che altro¬ 
ve.» 

Mussolini si sdegnò improvvisamente; né prima né 
dopo lo vidi perdere cosi la sua calma. In modo del 
tutto inconsueto mi investi coi suoi argomenti, par¬ 
lando assai più rapidamente del solito: 

«Malthus! Economicamente è un errore, moralmente 
un delitto. Il declino demografico porta con sé la 
miseria! L’Italia con sedici milioni di abitanti era più 
povera che oggi con quarantatré. Questi quarantatré 
milioni si trovano meglio oggi che quando la metà 
di essi viveva sotto il papa, sotto Venezia o Napoli, 
miseri e incolti come erano! Ne ho fatto esperienza 
trent’anni fa, in casa nostra! L’industria ha promos¬ 
so la cultura, le possibilità sono aumentate mille 
volte.» 

«Come in tutti gli altri paesi» dissi io «e per quanto 
riguarda la forza della nazione, la Francia, coi suo 
sistema dei due bambini, ha pure dimostrato, quando 
occorra, il suo valore.» 

«La Francia non prova nulla» esclamò Mussolini, e 
io compresi dal suo sdegno che egli aveva dovuto 
sentire parecchie volte da altri la mia obiezione, del 
resto cosi ovvia. «Se non fosse accorso mezzo mondo 
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in suo aiuto, la Francia sarebbe andata in rovina. E 




poi senta ancora! Se nel 1914 la Francia avesse avuto 

la donna non deve essere una schiava, ma se le conce¬ 



cinquantacinque milioni di abitanti invece di trenta- 

dessi il diritto elettorale mi si deriderebbe. Nel no¬ 



cinque, la Germania non avrebbe fatto la guerra.» 

stro Stato essa non deve contare. In Inghilterra le 



«Con questi pensieri» replicai «che non posso con¬ 

donne superano di tre milioni gli uomini, da noi le 



dividere, comprendo anche che Ella perseguiti il pro¬ 

cifre sono uguali. Sa dove andranno a finire gli An¬ 



curato aborto, che noi non consideriamo affatto un 

glosassoni? Nel matriarcato!» 



reato.» 

Poiché su questo argomento non era possibile discu¬ 



La sua ira non si era ancora calmata, quand’egli su¬ 

tere con lui, passai a una domanda particolare: 



bito esclamò: 

«Lo Stato fascista si preoccupa in misura eguale tan¬ 



«I Russi possono permettersi altre leggi, per loro 

to per la madre del bambino illegittimo quanto per 



può essere indifferente se l’incremento demografico 

la moglie legittima?» 



annuo sia di tre o di cinque milioni, o di uno solo. 

«Noi facciamo per la madre più che ogni altro Stato 



Ma si tratta di una diminuzione della forza nazio¬ 

d’Europa. Se la madre sia la moglie o soltanto l’ami¬ 



nale! Se concedessi libertà su questo punto, allora 

ca del padre, questa è una circostanza che non ci 



tutto diventerebbe ben presto una faccenda privata! 

riguarda. Su tale problema abbiamo idee diverse da 



Qui noi e i Russi siamo agli antipodi.» 

quelle della Chiesa, che ha una sua particolare filo¬ 



«Allora sto coi Russi, che danno pari diritti alla don¬ 

sofia e dottrina, e un suo proprio mondo.» 



na e all’uomo nella vita pubblica.» 

Su quesi punti Mussolini è irremovibile. Perciò ripresi 



Non occorse altro per indurlo a partire con la lan¬ 

a parlare della Russia e gli domandai se fosse vero 



cia in resta. La sua voce assunse un tono ancora più 

che egli avesse scritto per la Carta del Lavoro rag¬ 



ostinato. 

giunta secondo la quale si debba ravvisare nell’ini¬ 



«La donna deve obbedire» disse egli vivacemente. 

ziativa privata lo strumento più potente e utile per 



«La donna è analitica, non sintetica. Ha forse mai 

la produzione. 



fatto dell’architettura in tutti questi secoli? Le dica 

«È proprio cosi» rispose, visibilmente calmato. «Ho 



di costruirmi una capanna, non dico un tempio! Non 

però anche stabilito che, dove essa non funziona, su¬ 



può farlo! Essa è estranea all’architettura, che è la 

bentri lo Stato. La Carta del Lavoro è già al di fuori 



sintesi di tutte le arti, e questo è un simbolo del suo 

del capitalismo.» 



destino. La mia opinione della sua parte nello Stato 

«Lei ha chiamato i Balilla i suoi beniamini. Questa 
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educa 2 Ìone non rappresenta un pericolo per la fami¬ 
glia? E qual è veramente la differenza tra il suo mo¬ 
do di educare i fanciulli e quello dei Sovietici?» 
«Noi li educhiamo secondo l’idea della nazione, quel¬ 
li secondo il principio della classe. Il risultato è lo 
stesso. Inseriamo l’individuo nel complesso dello Sta¬ 
to che antecede la famiglia. Di questi bambini cerco 
di formare a poco a poco un 'élite mediante una scel¬ 
ta sempre più accurata.» 

«Allora Lei dovrebbe guadagnare le migliori forze 
della nazione all’insegnamento» dissi io. «Se avessi 
il compito di dirigere uno Stato, darei gli stipendi 
più alti agli insegnanti, cercherei di attirare nella 
scuola gli uomini migliori, poiché essi hanno in ma¬ 
no il futuro.» 

«I nostri insegnanti» disse Mussolini «sono pagati 
dieci volte più di quello che ero pagato io trent’anni 
fa come maestro.» 

«Ho letto» dissi «che Pellizzi ha scritto sui pericoli 
dell’ubbidienza, ma credo che Lei abbia respinto le 
sue asserzioni.» 

«Solo nel senso» diss’egli «che i bambini e i soldati 
devono comprendere quello che vien loro comanda¬ 
to. Il comando non dev’essere assurdo. Essi devono 
sentire che è ragionevole. In ogni campo di attività 
quel che più conta è l’interpretazione dell’ordine, non 
il comando. La legge ha sempre qualcosa di freddo 
e di cadaverico. La pratica è un fatto umano, diffe¬ 
renziato e ricco di sfumature. Le leggi ne costitui- 


















Roma e la Chiesa 


Prima di iniziare il discorso sulla Chiesa, mi recai 
da un sacerdote romano, che aveva avuto una parte 
importante nelle trattative, prima e dopo la Conci¬ 
liazione. La differenza nel tono del colloquio era ca¬ 
tastrofica. Questo venerando ecclesiastico si comportò 
come se il mondo non sapesse nulla delle difficoltà 
e dei contrasti che esistevano tra i due poteri: volle 
semplicemente ignorarli, quasi del tutto per quel che 
si riferiva al passato, e senza neppure un accenno ai 
problemi attuali. Era il potente umile gesuita, che 
noi conosciamo dai drammi di Schiller e dai romanzi 
francesi. 

Riprendendo il tema del potere laico, cominciai con 
un detto di Cavour: “Libera chiesa in libero Stato” 
e chiesi a Mussolini se lo accettasse. 

«È irrealizzabile con la Chiesa cattolica» disse egli. 
«Se lo si esamina attentamente, perde ogni signifi¬ 
cato. Ci si può attenere soltanto a uno di questi cri¬ 
teri: o lo Stato ignora la Chiesa, oppure regola con 
essa le cose comuni. L’uno e l’altra hanno innanzi a 
sé la stessa materia, l’uomo: in un caso come cre¬ 
dente, nell’altro come cittadino. Io ho fatto diversi 


tentativi: nel 1923 volevo concedere ai popolari cin¬ 
que posti nel governo. Don Sturzo li ha mandati a 
monte, credeva di poter continuare il vecchio gioco 
con me come con Giolitti e allora l’ho buttato 
fuori.» 

Questa o un’espressione similmente forte Mussolini 
non ha mai usato altre volte per un nemico. Ne de¬ 
dussi che egli avrà dovuto adirarsi molto con lui. 
«Ma perché ha rinviato la Conciliazione altri cinque 
anni?» gli domandai. 

«Fu un provvedimento necessario per chiarire tutti 
gli aspetti del problema: si tratta di cose assai de¬ 
licate. Se poi la Chiesa risiede nella capitale, allora 
bisogna affrontare anche questioni geografiche e to¬ 
pografiche. Una capitale, e ad un tempo una città 
che appartiene a un altro Stato, almeno per quaran¬ 
taquattro ettari!» 

«Il piano dello Stato Vaticano» dissi io «mi fu spie¬ 
gato nel 1920 da padre Ehrle, ora cardinale, sulla 
sua carta. Allora papa Benedetto lo biasimava per 
la sua pubblicazione durante la guerra. Sa Ella di 
aver fatto, con queste trattative, qualcosa di nuovo 
nella Storia?» (Egli mi guardò con l’espressione di 
chi desidera spiegazioni.) «È certamente la prima vol¬ 
ta che due uomini di governo indipendenti l’uno dal¬ 
l’altro e unici responsabili delle loro decisioni, abbia¬ 
no insieme condotto trattative per tre anni nella me¬ 
desima città, senza vedersi mai personalmente.» 

Egli sorrise, tenne celato un suo pensiero, poi disse: 
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«Ma in seguito mi sono recato dal papa.» 

Tutta Roma allora parlò del fatto che Mussolini si 
era inginocchiato e aveva baciato la mano del pon¬ 
tefice. Orbene, poiché dopo la Conciliazione avevo 
trovato una volta Mussolini pieno di rancore contro 
il papa, non volli credere a questa diceria. Perciò 
tornai con un accenno indiretto su questa questione, 
assai importante dal punto di vista psicologico. 

«Mi sono recato in visita dei due ultimi papi, che si 
attenevano in modo diverso alle regole del cerimo¬ 
niale. Allora mi chiesi se un uomo di qualche orgo¬ 
glio, che non sia credente, debba sottoporsi in tutto 
a queste formalità.» 

Mussolini rispose: 

«In generale seguo le regole del paese che mi ospita. 
Quanto al Vaticano, mi feci dispensare formalmente 
dall’obbligo di inginocchiarmi e di baciare la mano 
del pontefice.» 

«Crede Lei» proseguii «che un uomo di Stato, se¬ 
guace della religione, vada più facilmente d’accordo 
con la Chiesa?» 

«Qui bisogna distinguere tra credenti e praticanti» 
rispose Mussolini. 

«Certo, se l’uomo di Stato vive intimamente la reli¬ 
gione della maggior parte dei suoi connazionali, ciò 
diventa un elemento speciale di forza e di unanime 
accordo. Ma la partecipazione al culto è un affare 
personale. Il ministro che proprio ora ha espulso i 
gesuiti dalla Spagna, si reca ogni giorno a messa.» 


«Lei ha scritto» dissi io, «durante la Sua giovinezza, 
le più belle cose nel senso di Nietzsche, per esem¬ 
pio: “Allorché Roma cadde in potere di Cristo, scom¬ 
parve la schiatta dei dominatori, forse la sola nella 
storia”. Un’altra volta Ella scrisse che il Cristiane¬ 
simo tolse all’Europa d’oggi la volontà dell’azione, 
ma non fu abbastanza reazionario per difendere il 
feudalesimo. Infine Lei disse che sarebbero venuti 
nuovi spiriti liberi, solitari, bellicosi, e animati da 
una certa nobile perversità, per liberare il mondo 
dall’altruismo.» 

«L’ultima frase è di Nietzsche» obiettò Mussolini. 

«È Sua» ribattei, e discutemmo amabilmente su tale 
paternità; ma poi egli afferrò subito il problema a 
modo suo: senza timore e senza nulla nascondere. 
Guardò dinanzi a sé, tutto compreso nella riflessio¬ 
ne: l’uomo di Stato era in lotta col rivoluzionario, 
il capo del regime, conciliato con la Chiesa, in lotta 
col suo indomito spirito. 

«Eccomi in una posizione difficile» egli cominciò 
«poiché il punto di vista storico è qui diverso da 
quello religioso. I romani erano beati et fortes. Più 
tardi divennero debiles et ignorantes. Gli ultimi sa¬ 
ranno i primi. Rivolta degli schiavi. Naturalmente 
Nietzsche ha ragione.» Dopo un sorriso del tutto 
impercettibile, e dopo una pausa, egli prosegui : «Ma 
se considero l’insieme, allora i vantaggi sono stati 
forse più grandi degli svantaggi. In un certo senso, 











l’influenza del cristianesimo fu certamente utile: una 
fase di progresso nella storia dell’umanità.» 

«Per un malinteso del dogma» io obiettai. 

«È probabile» egli disse tranquillo. E sembrò appro¬ 
fondire in forma di monologo questo argomento. 
«Pietro fu pure soltanto una specie di propagandista. 
Ma quando San Paolo giunse qui, il vero fondatore 
della Chiesa cristiana, il vero organizzatore... che 
strano!... lettere meravigliose! Trasformazione del 
popolo ebreo. Sino all’anno 60 o 70 il giudaismo 
era appunto a Gerusalemme, Alessandria, Salonicco. 
D’un tratto, si giunge alla separazione; gli Ebrei si 
separano, e la nuova religione passa ai Romani e ai 
pagani. Nessuno sa come in un determinato momen¬ 
to gli Ebrei non abbiano più riconosciuto Cristo. L’ho 
chiesto a un rabbino ed egli non mi ha risposto. Stra¬ 
no: prima un fatto diventa leggenda, poi apostasia. 
Cosi succede sempre. Se il cristianesimo non fosse 
giunto nella Roma imperiale sarebbe rimasto una del¬ 
le tante sette ebraiche. Questa è la mia profonda 
convinzione. Si deve aggiungere che tutto era pre¬ 
parato dalla Provvidenza. Prima l’impero, poi la na¬ 
scita di Gesù, e finalmente Paolo, dopo lunga tem¬ 
pesta, approdato a Malta e giunto fin qui. Si certo, 
cosi era predestinato da una Provvidenza che a tut¬ 
to presiede.» 

In questo momento vidi Mussolini sotto un nuovo 
aspetto. Nessuna parte o luogo della storia lo ha 
maggiormente interessato di Roma: egli si sente una 
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parte della storia romana. Ne è prova l’espressione 
del suo viso durante queste ultime parole. Perciò 
non interruppi le sue riflessioni, finché egli sollevò la 
testa e mi guardò cortesemente in attesa di una nuo¬ 
va domanda. 

«Goethe» dissi io, «e più tardi Mommsen, hanno par¬ 
lato dell’idea universale che è divenuta realtà con 
Roma.» 

«Perciò» disse ora con tono mutato e con più logica 
sequenza di pensieri, «sarebbe stato meglio per la 
storia tedesca che Arminio avesse perduto la bat¬ 
taglia nella selva di Teutoburgo. Credo che fu Ki¬ 
pling a scrivere: “I popoli che non sono passati per 
la civiltà di Roma assomigliano a dei giovani che 
non furono a scuola”.» 

«Ma oggi» dissi «come può Ella pensare che Roma 
diventi di nuovo il centro del mondo?» 

«Il centro del mondo lo è solo nel senso che Roma 
ha più storia di tutte le altre città. Gerusalemme e 
Roma. Che cosa conta il resto di fronte a ioro?» 

«Ho già sentito dire qualcosa di simile da un’alta 
personalità romana» dissi senza far nomi per non 
influire sul mio interlocutore: «E Lutero che ha per¬ 
duta la guerra.» 

«Interessante. Chi le ha detto ciò?» 

«Il papa precedente, Benedetto XV.» 

«Egli era un gran Papa.» 

«A Natale trovai allora le chiese di Roma gremite 
di fedeli. Cosi anche in Russia fino a qualche anno 
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fa. E ora, dopo un decennio, le chiese sono semivuo¬ 
te. Crede che la fede sia ancora viva?» 

«Se penso alla Spagna» rispose «vedo la crisi pro¬ 
fonda in cui si trova. Anche in Spagna le chiese era¬ 
no prima affollate. Oggi c’è ancora il senso della 
religione, ma questa è più superficiale che sostan¬ 
ziale. D’altra parte bisogna riconoscere che la guer¬ 
ra e la crisi hanno suscitato o rafforzato in certe na¬ 
ture il sentimento religioso. Alcune persone, anche 
gli ufficiali, anche un principe tedesco, sono divenuti 
religiosi proprio ora. Quanto alla massa si tratta piut¬ 
tosto di un’abitudine.» 

«Recentemente Ella ha innalzato Cesare, ma posto 
Gesù sopra di lui. O forse ho sentito una cosa per 
l’altra?» 

«Gesù è il più grande, Cesare viene dopo di lui» 
rispose egli convinto. «S’immagini! Iniziare un mo¬ 
vimento che doveva durare da duemila anni! Quat¬ 
trocento milioni di seguaci, e, fra questi, poeti e filo¬ 
sofi! È un esempio perenne! E da qui si è irradiata 
la sua luce. Non riesco a comprendere perché pro¬ 
prio i più umani degli imperatori abbiano persegui¬ 
tato i cristiani col maggiore accanimento.» 

«Mentre ieri, sul Campidoglio, osservavo la statua 
equestre di Marco Aurelio, mi sovvennero alcune sue 
parole che in circostanze strane, cioè scritte come un 
motto in un luogo della villa di Cecil Rhodes, a Cit¬ 
tà del Capo: “Ricordati che sei un romano. Non 
scordarti che sei anche un imperatore”.» 
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Un minuto dopo la discussione sulla Città Universi¬ 
taria egli era completamente “bianco” e ben disposto : 
il passaggio improvviso dalla prassi al mondo plato¬ 
nico sembrava persino ravvivarlo, oggi come in altri 
giorni, come un passaggio dal chiuso all’aperto. «Que¬ 
sto pericolo esiste, la pratica giornaliera può inaridire 
l’anima. Per evitarlo bisogna rianimarsi continuamen¬ 
te con la viva e palpitante natura delle masse, e poi 
di nuovo del singolo; cosi si conserva lo slancio e si 
può sfuggire all’aridità della burocrazia, che sembra 
creata proprio per soffocare lo spirito. Di questo male 
soffrono tutte le amministrazioni. Io cerco di eluderlo 
pensando alla natura dell’uomo con la sua miseria e 
la sua bellezza, con le meschinità e coi suoi momenti 
di grandezza!» 

«Se Lei pensa a quella prima visione» diss’io «che 
ormai si trova lontana nel tempo da più di un de¬ 
cennio, Le sembra che i successi siano conformi ai 
Suoi antichi progetti?» 

«È una domanda interessante» disse protendendosi in 
avanti e appoggiando le braccia sul tavolo. Poi, dopo 
qualche istante di riflessione, rispose: «Non è la me¬ 
desima strada che ho previsto, ma il viandante è sem¬ 
pre lo stesso. La vita è diversa, perché cosi vuole la 
storia; l’individuo rimane immutato». 

«L’esperienza modifica dunque sempre il primo di¬ 
segno ?» 

«Naturalmente. Il materiale dell’uomo politico, cioè 
l’uomo, è appunto una materia viva. Altra cosa è 


per lo scultore, che lavora sul marmo, sul bronzo o 
sulla pietra. Il mio materiale è mutevole, complesso, 
sottoposto all’influenza dei morti, e persino delle don¬ 
ne. Tutto il materiale è talmente flessibile che le con¬ 
seguenze di una azione sono talora assolutamente im¬ 
previste.» 

«Perché l’influenza delle donne?» chiesi io. Musso¬ 
lini non sorrideva mai quando con una di queste inu¬ 
tili domande mi atteggiavo a finto tonto, per indurlo 
a parlare. Dai precedenti colloqui conoscevo il suo 
atteggiamento negativo verso le donne nella vita del¬ 
lo Stato, e conclusi che questa sua ostinazione, ingi¬ 
gantita dalla fantasia, derivava dalla problematica 
complessità insita, a suo parere, nella natura fem¬ 
minile. 

«È per me un mondo poco chiaro» diss’egli «tutto ciò 
che riguarda l’influenza delle donne. Weininger ha 
visto giusto nel punto principale, benché alla fine esa¬ 
gerasse. Egli mi ha chiarito molte cose.» 

«Lei mi sembra proprio come gli uomini che studiai 
nella storia: troppo poeta per non agire nei momen¬ 
ti decisivi affidandosi del tutto all’intuito, come a 
un’ispirazione.» 

«È vero, la Marcia su Roma fu proprio una di que¬ 
ste ispirazioni. La decidemmo il 16 ottobre in un’a¬ 
dunanza a Milano. Ma scelsi improvvisamente la da¬ 
ta del 28 perché sentivo che un solo giorno di ritardo 
poteva compromettere tutta l’impresa. La Marcia su 
Roma era possibile solo in quel giorno.» 












Egli tacque, del tutto immerso nel ricordo; poi ag¬ 
giunse, in quel suo modo che vuol sempre essere 
troppo preciso piuttosto che eccessivamente patetico: 
«Forse.» 

«Allora» dissi io «Lei sarà anche guidato e forse an¬ 
che tormentato da presentimenti.» 

«Tutte e due le cose. Questi sono i fenomeni del sub- 
cosciente, i quali interessano il corpo e lo spirito: 
nell’estate già sento l’autunno, e avverto in anticipo 
anche le minacce, e in certi giorni non comincio ciò 
che prima ho deciso. Quando il 31 ottobre 1926 ero 
a Bologna mi opprimeva talmente l’atmosfera, che 
per tutto il giorno sentii che si appressava qualcosa 
di minaccioso: alla sera avvenne un attentato.» 
«Perché allora non prese misure speciali per la sua 
sicurezza?» 

«Perché sono assolutamente fatalista.» 

«Allora dovrebbe proibire alla polizia qualsiasi pro¬ 
tezione che si organizza in difesa della Sua persona.» 
«Ogni protezione è efficace solo fino a un certo pun¬ 
to. Io lascio sempre aperto un grande spiraglio al¬ 
l’imprevisto; a quello buono e a quello cattivo.» 
«Anche quando si tratta di decisioni che riguardano 
lo Stato?» 

«Certo. Una legge può avere conseguenze opposte a 
quelle che io ho previsto.» 

«In questo modo di comportarsi v’è qualcosa di rea¬ 
le» dissi «e insieme di mistico. Ne deduco che Lei 
possiede qualche talismano. Tutte le nature che han- 


no un’alta coscienza del proprio valore, sono super¬ 
stiziose.» 

Mussolini annuì. 

«Anch’io ho qualche superstizione.» 

«Si dice che Lei abbia fatto portar via una mummia 
ricevuta in dono, subito dopo la notizia della morte 
di Lord Carnavon, che, a quanto pare, era morto per 
aver violato la tomba egiziana.» 

«In questo caso non si trattava di superstizione» disse 
egli «non si devono portare in giro i defunti. Que¬ 
sta è una profanazione della morte.» 

«Ha poi notato» domandai «che la fiducia nei tali¬ 
smani aumenta col procedere degli anni? Oppure in 
Lei è diminuita?» 

«È aumentata.» 

«Lei ha descritto molto bene la Sua gioventù; fra le 
Sue pagine queste mi sembrano le più belle. È strano 
che avvenga la stessa cosa con Trockij. Se confronto 
i Suoi scritti con quelli di Napoleone e di altri uo¬ 
mini politici mi persuado sempre di più che l’uo¬ 
mo d’azione non diventa grande senza una vena poe¬ 
tica.» 

«L’uomo politico» disse Mussolini «non può rinun¬ 
ciare alla fantasia, altrimenti è arido e col tempo 
si spegne del tutto. Ma non solo l’uomo politico: 
nessuno può compiere qualcosa di degno senza un 
sentimento poetico, senza la fantasia.» 

«E oggi che cosa La trattiene dall’esser dominato 
dalla fantasia?» 
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«L’esperienza.» 

«Comunque» replicai «resta pur sempre l’arte della 
parola, senza la quale, per esempio, non potrei im¬ 
maginarmi la carriera di Napoleone, di cui esistono 
manifesti e discorsi che sembrano veri esempi di vit¬ 
torie ottenute.» 

«La potenza della parola» aggiunse Mussolini «ha un 
valore inestimabile per chi governa. Occorre solo va¬ 
riarla continuamente. Alla massa bisogna parlare in 
tono imperioso, ragionevole di fronte a un’assem¬ 
blea, in modo familiare a un piccolo gruppo. £ un 
errore di molti uomini politici quello di non mutare 
mai tono. Come è ovvio, parlo al Senato diversamen¬ 
te che sulla piazza.» 

«Crede Lei dunque» chiesi io «all’affinità tra poeta 
ed uomo di Stato, che nello studio dei due tipi di 
uomini ho trovato cosi spesso confermata? Ritiene 
possibile che il poeta drammatico possa preparare 
la via all’uomo di Stato e che in genere preceda sem¬ 
pre a una rivoluzione?» 

«Senza dubbio» rispose Mussolini. «Come pensatore 
e con la sua fantasia altamente evoluta, il poeta è 
quasi sempre il profeta della nuova èra. Un grande 
esempio è Dante che preannuncio l’incipiente libera¬ 
zione dello spirito. A una determinata rivoluzione 
però, come Ella sembra pensare, i poeti non prece¬ 
dono; essi non possono stabilire in anticipo le linee 
di sviluppo, poiché queste si modificano continua- 
mente. Pensatori e poeti sono come gli uccelli che 


annunziano il temporale, solo non sanno da dove 
verrà e come si scatenerà. Gli enciclopedisti, per esem¬ 
pio, volevano la liberazione delle classi, ma non co¬ 
noscevano la linea dello sviluppo. Mirabeau rimase 
sino all’ultimo monarchico. Persino Danton aveva 
queste idee e in principio non era favorevole alla 
repubblica. L’inglese Young, che poco prima della 
rivoluzione viaggiò attraverso la Francia e la de¬ 
scrisse, cosi afferma : “Tutti attendono un avvenimen¬ 
to.” Egli aveva parlato con persone di tutti i ceti e 
aveva notato che tutti prevedevano l’imminenza di 
un fatto straordinario, ma non lo intuivano.» 
«Quando scriveva i Suoi libri, sentiva di creare qual¬ 
cosa o provava soltanto la rassegnazione di uno che 
scrive con la speranza di agire più tardi?» 

«Perché parla di rassegnazione?» 

«Dedicare la propria attività allo scrivere mi è sem¬ 
pre parso una grave limitazione» dissi io. «Solo tardi 
mi sono adattato a questa parte passiva, provando 
un conforto in Byron, i cui versi, secondo qualcuno, 
altro non erano se non velati discorsi al parlamen¬ 
to.» 

Mussolini annui e disse: 

«Ma questo non vale per la gioventù, quando lo 
scrivere è una palestra dello spirito, si impara a ve¬ 
dere le cose nella loro molteplicità. Anche se più 
tardi l’attività letteraria sarà respinta dalla realtà o 
perché non risulta pratica ed efficace o perché antici¬ 
pa arbitrariamente lo sviluppo degli avvenimenti. A 











diciotto anni si scrivono versi. Allora si è quasi sem¬ 
pre influenzati dalla frase. La frase è per un giovane 
una bella donna della quale egli s’innamora. A qua¬ 
rantanni si vedono poi i fatti.» 

«Le piacciono i libri che scrisse in gioventù?» 

«La storta del cardinale è un orribile libraccio;... l’ho 
scritta con intenzioni politiche, per un giornale. Al¬ 
lora il clero era veramente inquinato da elementi 
corrotti. È un libro di propaganda politica.» 

«Senza dubbio la parte poetica della Sua natura eser¬ 
cita una specie di controllo sulla parte attiva; una 
specie di analisi del Suo io. Nei giorni decisivi del¬ 
l’ottobre 1922 Lei descrisse, per esempio, come l’eco 
della Guardia Regia risonasse per le strade abban¬ 
donate di Milano.» 

Mussolini annui con ampi cenni e disse: 

«Questo duplice modo di sentire, di cui Lei parla, 
è sempre ben vivo alla mia coscienza, e vi ricorro per 
provare le mie percezioni.» 

«Forse in tempi diversi Lei vede anche le Sue azioni 
sotto una luce diversa. Napoleone come Primo Con¬ 
sole affermò che egli si era impadronito del potere 
solo per l’incapacità del Direttorio, e che voleva sol¬ 
tanto ristabilire l’ordine. Come imperatore, fece di¬ 
chiarazioni di tutt’altro genere.» 

«Naturalmente» disse Mussolini «una nuova situa¬ 
zione ci induce a una revisione delle azioni passate. 
Per quel che mi riguarda, non sono certo venuto sol¬ 
tanto per ristabilire l’ordine.» 


«Sotto questo aspetto, Lei si distingue dal puro poe¬ 
ta. D’Annunzio, in una vera confessione da poeta, 
mi rivelò di aver intrapreso la campagna fiumana 
solo per amore dell’azione.» 

«Questa non è una norma politica» disse Mussolini: 
«la politica è un mezzo e non uno scopo.» 

«Eppure» insistetti «Lei nella gioventù ha scritto ri¬ 
petutamente: “Lo scopo della battaglia viene in se¬ 
conda linea. Il premio per noi sta nella lotta, anche 
senza vittoria”. Cosi parla la splendida follia, il poe¬ 
ta, il giovane, che si abbandona totalmente ai suoi 
sogni; Lei oggi non lo crede più?» 

Mussolini mi aveva seguito approvando col capo: 
ora spinse avanti, secondo il suo modo, il mento e le 
labbra, come se temesse di perdere gli ideali della 
sua gioventù, e disse: 

«Anzi, ne sono convinto! Eccoci persino di nuovo al 
nocciolo della filosofia fascista. Quando un filosofo 
finlandese mi pregò recentemente di illustrare in una 
frase l’essenza del fascismo, io scrissi in lingua te¬ 
desca queste parole inequivocabili: “Noi siamo con¬ 
tro la vita comoda!”.» 

«Comprendo dunque bene» chiesi ancora «che Ella 
intende le sue azioni in modo simbolico?» 

«Questo dipende dalle forme in cui la vita si svolge. 
Senza il simbolo la vita sarebbe casuale, indifferen¬ 
ziata.» 

«Accetterebbe Ella la parola conclusiva di Napoleo¬ 
ne: “Che ballata fu la mia vita!”?» 








«Che pensiero meraviglioso!» 

«E crede Lei oggi, dopo una cosi lunga esperienza, 
di poter descrivere meglio gli uomini, se ricomin¬ 
ciasse a scrivere?» 

«Molto meglio» rispose vivacemente. «Del resto, co¬ 
me li dividerebbe Lei?» 

«In uomini d’azione e in uomini contemplativi» dissi 
io. Mussolini sedette sull’orlo del tavolo, vi appoggiò 
le braccia, assunse un’espressione ironica e disse: 
«Innanzi tutto distinguo tra persone che mi attirano 
e persone che mi ripugnano. Lo intuisco a prima 
vista, dalle loro fisionomie. Poi v’è una quantità di 
altre categorie, per esempio gli ottimisti, fra i quali 
distinguo di nuovo una quantità di categorie. Quin¬ 
di vi sono i ricettivi che afferrano la realtà con la 
medesima finezza con la quale l’ape estrae il miele 
dal fiore. Altri infine si lasciano schiacciare dalla real¬ 
tà prima ancora di averla compresa. Ho fatto grandi 
esperienze. In questo modo si riesce a dominare la 
realtà.» 

Mussolini suole pronunciare concetti fondamentali co¬ 
me questi, a bassa voce, quasi fossero l’epilogo di 
una serie di pensieri. Poi ti squadra coi suoi grandi 
occhi, sorride e pare che domandi: sono risolti ora 
tutti i problemi del mondo? In questi momenti fingo 
di non comprendere la sua ironia e continuo il di¬ 
scorso con particolare serietà. 

«Ha imparato solo dalla realtà?» gli chiesi. «Recen¬ 
temente parlammo del potere e della poesia. Se oggi 

190 


dal Suo palco Lei vede rappresentare Coriolano o 
Cesare, sorride oppure studia i due personaggi, traen¬ 
done profitto?» 

Mussolini si volse verso un tavolo coperto di libri 
e prese quello che stava al di sopra di tutti. Era 
aperto. 

«Ecco Cesare» disse sfogliando un’edizione francese 
di Shakespeare. «Una grande scuola per i governanti. 
Pensavo proprio come persino Cesare, negli ultimi 
giorni, fosse diventato vittima delle belle frasi.» 
«Cesare nella realtà storica o Cesare personaggio del 
dramma?» 

«Probabilmente anche il vero Cesare» disse egli pen¬ 
soso. «Perché non volle esaminare la lista dei con¬ 
giurati, che pure gli era stata consegnata ? O si lasciò 
forse uccidere perché sentì di essere un uomo finito? 
In questi casi sono uno spettatore attento e faccio i 
miei confronti qui a questo tavolo. I grandi proble¬ 
mi del potere sono pure sempre rimasti gli stessi: 
come si governa, e come si governa coi minimi con¬ 
trasti.» 

«Considera Cesare un modello?» 

«Non precisamente» rispose Mussolini, chiudendo il 
libro e riponendolo. «Ma tutta la pratica delle virtù 
latine mi sta dinanzi. Esse rappresentano un patri¬ 
monio che cerco di usufruire. Il materiale è lo stesso. 
E là, fuori, è sempre ancora Roma.» 

E indicò il bagliore di luce che attraverso le vetrate 
verdastre penetrava dalla piazza piena di lampade. 














Orgoglio e azione 


«Non è difficile» cominciai questa volta «riconoscere 
l’orgoglio come il tratto fondamentale del Suo carat¬ 
tere. Ma che cos’è l’orgoglio?» 

«La consapevolezza di se stesso» disse Mussolini. 
«In tedesco questa parola ha due significati. Che vuol 
dire alt eri i già?» 

«Alterigia è presunzione, la degenerazione dell’or¬ 
goglio.» 

«Non ho mai compreso» dissi io «come una natura 
eccezionale possa essere fiera di qualcosa che non ha 
ottenuto per merito proprio, come, per esempio, la 
famiglia. Ella è orgogliosa che i Suoi antenati abbia¬ 
no posseduto a Bologna uno stemma nel tredicesimo 
secolo, recentemente scoperto da uno studioso?» 

Il suo volto assunse un’espressione di disprezzo; egli 
portò la testa indietro, tenne il mento orgogliosa¬ 
mente in alto e disse: 

«Non mi riguarda minimamente. M’interessa solo uno 
dei miei antenati: fu un Mussolini che in quei tem¬ 
pi, a Venezia, uccise sua moglie perché lo aveva 
tradito, e le mise poi, prima di fuggire, due scudi 
veneziani sul petto per pagarle il funerale. Cosi è la 
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gente di Romagna, dalla quale io provengo. Tutti i 
suoi canti sono tragedie d’amore.» 

«£ bene» dissi io «che Lei non sia ancora duca, o 
qualcosa di simile. Certamente non è vero che Lei 
abbia ideato uno stemma personale.» 

«Tutte sciocchezze.» 

«E di che cosa è orgoglioso nella sua carriera?» 
«Di essere stato un buon soldato» disse egli, senza 
esitare. «In guerra occorre mostrare forza d’animo. 
Solo in questo modo si può resistere a un bombar¬ 
damento.» 

«Nella Sua infanzia il Suo orgoglio ha dovuto soste¬ 
nere dure prove.» 

«Terribili» aggiunse Mussolini sottovoce. «Mia ma¬ 
dre chiese invano, quando ero in collegio, un sussidio 
per me. A tavola noi ragazzi sedevamo in tre reparti. 
Io dovevo sempre sedere in fondo e mangiare coi piu 
poveri. Potrei forse dimenticare le formiche nel pane 
di terza classe? Ma che noi bambini fossimo divisi in 
classi, mi brucia ancora nell’anima!» 

«In compenso queste sofferenze hanno avuto per Lei 
conseguenze positive.» 

«Veramente positive» esclamò Mussolini. «Umilia¬ 
zioni insopportabili e immeritate rendono un uomo 
rivoluzionario.» 

«Se questi sentimenti di umiliazione acquistano di¬ 
mensioni nazionali» io dissi «potrebbe denunciarli 
al mondo soltanto chi assume apertamente le proprie 
responsabilità. In un discorso al Senato nel 1923 o 
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1924 Lei ha preso su di sé, con parole patetiche, tut¬ 
ta la responsabilità. Si legge come... ma Lei non lo 
crederà.» 

«Si legge come? Lo dica, lo dica pure!» 

«Come un discorso di Lassalle davanti al tribunale;» 
io continuai «e precisamente come Lassalle anche Lei 
cita Eraclito.» 

«Ammiro Lassalle» disse Mussolini. «Era un uomo 
di prim’ordine, di molta più fantasia che Marx. Per¬ 
ciò egli aveva anche una visione meno catastrofica 
del mondo futuro. E che egli alla fine si lasciasse 
uccidere in duello per la bella Dònniges, prova an¬ 
cora di più la forza della sua fantasia.» 

«I Russi» dissi io «lo ignorano da quando nuovi do¬ 
cumenti illustrano le sue relazioni con Bismarck. Ho 
scritto un dramma prendendo lo spunto da questa 
storia.» Poi cambiai argomento e gli chiesi se come 
giovane operaio, fosse stato sottoposto dalla polizia 
di Zurigo alla schedatura antropometrica. 

«Da quella di Berna» rispose Mussolini. 

«È vero che Lei infuriato per questa misura polizie¬ 
sca, esclamò “verrà la vendetta!”?» 

«È vero;» rispose «per la mia natura questi erano 
colpi di martello che mi temprarono più duramente 
e che mi furono più utili di quello che i miei avver¬ 
sari immaginarono.» 

«Si dice che in quei tempi Lei avrebbe regalato a un 
operaio italiano un coltello arabo in cambio di cin¬ 
que lire.» 


«Accadde a Iverdon; era un coltello di media lun¬ 
ghezza» disse, indicandone la misura su un braccio. 
«Lo avrei odiato se per il suo denaro non avesse ac¬ 
cettato il coltello.» 

«Nessuna fra le Sue azioni mi piacque più di que¬ 
sta» dissi io. «Si ascolta come una leggenda. Tanto 
meno comprendo le Sue teorie o i Suoi sentimenti 
quando riferisce l’onore personale a una intera co¬ 
munità e considera virtù il patriottismo.» 

Mussolini mi guardò stupito : 

«Perché no?» 

«Perché il patriottismo rappresenta la più misera del¬ 
le parole» dissi io «della quale tutti gli asini possono 
fregiarsi. L’inglese Johnston chiamò il patriottismo 
l’ultimo rifugio di un malandrino.» 

«E perché dimentica proprio Lei» chiese a sua volta 
«che ogni nazione ha una storia? Tutti i popoli che 
hanno una storia hanno un onore. È appunto il pa¬ 
trimonio dei padri che giustifica la loro esistenza. 
Una nazione che ha prodotto Shakespeare, Goethe 
o Pascal, che ha donato al mondo Dante, Petrarca, 
Ariosto, non è un popolo di nomadi. Reputo che l’o¬ 
nore delle nazioni consista nel loro contributo alla 
civiltà.» 

«Quest onore» domandai «si deve dunque difendere 
con le armi? Poiché il cittadino del mondo, Goethe, 
che aborriva la guerra, ha reso più ricca l’umanità, è 
lecito mandare al massacro un milione di giovani?» 
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«Non tutte le offese sono egualmente gravi» rispose 
Mussolini. 

«Molto dipende dal fatto se chi offende è un gior¬ 
nalista o un uomo di Stato responsabile.» 
«Comunque debbo considerare una virtù una cosa che 
s’intende da sé, ossia l’amore per la patria, che è 
altrettanto naturale come quello per i genitori!» 
«Anzitutto il patriottismo non è che un sentimento» 
disse Mussolini, «diventa una virtù solo mediante il 
sacrifìcio. Questa virtù aumenta secondo la natura 
del sacrificio.» 

«Il pericolo consiste proprio in questo» risposi io 
«che ogni nazione è orgogliosa del proprio onore. 
Noi abbiamo dovuto pagare amaramente le conse¬ 
guenze dell’orgoglio nazionale tedesco che era stato 
fomentato per un’intera generazione e che indignò 
tutta l’Europa.» 

«Era un problema che riguardava soltanto la Germa¬ 
nia» disse Mussolini facendo un gesto di separazione 
con la mano. «Se fra i Tedeschi il sentimento nazio¬ 
nale era stato troppo gonfiato, da noi, al contrario, 
si era indebolito troppo. Non ho mai chiamato gli 
Italiani il sale della terra, ho solo affermato che noi 
abbiamo bisogno di luce e di spazio come gli altri.» 
«Ma se un giorno il popolo, solo per entusiasmo, Le 
prende la mano?» Mussolini fece una pausa, mi guar¬ 
dò con un’espressione di critica, poi disse: 

«Dipende dall’autorità del capo.» 


«Tre anni fa» dissi «Lei ha suscitato spavento in 
Europa con una serie di discorsi di guerra.» 
«Allora noi eravamo stati provocati. Dovevo vedere 
sino a che punto la Nazione, in caso di bisogno, mi 
avrebbe seguito. Ne avrà sentito le ripercussioni.» 
«Non solo in Italia» dissi io «Mi sembra giusto at¬ 
tribuire a Briand il merito di non avere replicato a 
quei discorsi. Si ricorda che cosa ebbe il coraggio di 
dire dalla tribuna di Ginevra: ‘La Francia sotto di 
me non fa nessuna guerra’? Ancora due anni dopo 
Briand non potè celare la sua tristezza, accennando¬ 
mi in un colloquio a quelle difficili settimane.» 
Mussolini quando sente qualcosa di nuovo è molto 
attento e lascia trasparire come egli imprima nella 
memoria una parola che gli sembra interessante. Ora 
egli assenti e disse senza mostrare alcun disappunto: 
«Briand non era un nemico dell’Italia.» 

«Simili atti precipitosi» dissi io «che talora hanno 
spaventato l’Europa, contrastano con la singolare pa¬ 
zienza che notai in altre Sue iniziative.» 
Accorgendosi che cercavo di uscire dai binari della 
conversazione, Mussolini cambiò subito voce e con¬ 
tegno e disse: 

«Trentanni fa assegnai ai miei scolari il tema: Per¬ 
severando si giunse alla meta. Il tema piacque ai 
superiori. Nello stesso tempo scrissi il mio primo 
articolo — no, fu veramente il secondo — che aveva 
per titolo: La virtù della pazienza. Probabilmente 
sentii allora quanto necessaria mi fosse questa virtù. 


196 


















In realtà io preparo tutto dopo lunghe riflessioni.» 
«Ma alcune decisioni» risposi io «non possono es¬ 
sere state preparate, come per esempio l’affare di 
Corfu.» 

Mussolini si scostò un poco all’indietro e guardando 
lontano dinanzi a sé cominciò a dire in forma di 
monologo : 

«Queste due tecniche vanno assolutamente insieme: 
pazienza nella preparazione, rapidità nella esecuzio¬ 
ne. La Marcia su Roma poteva solo riuscire con la 
prontezza. Quando tutti credevano che la rivoluzione 
sarebbe scoppiata a Roma e a Firenze, ebbe invece 
inizio a Pisa. In quella sera di ottobre, per ingan¬ 
nare tutto il mondo, io ero a Milano, in teatro. Ri¬ 
cordo ancora che si rappresentava 11 Cigno di Molnar. 
Il mio proclama era già pronto sin dal giorno sedici. 
Lo avevo affidato a Chiavolini, che mi sembrò il più 
segreto. Se avessero perquisito la mia abitazione, avrei 
potuto essere arrestato.» 

«Perché chiamò la Sua impresa un’azione senza esem¬ 
pio nella storia?» 

«In quella italiana» corresse egli. «Mobilitare l’Italia 
per marciare su Roma: per questo bisogna risalire 
indietro nei secoli.» 

«E se uno dei Suoi quattro generali, che pure erano 
vincolati dal giuramento prestato al re avesse cam¬ 
biato idea e rivolto la spada contro di Lei?» 

«Lo avremmo combattuto.» 

«E se l’azione fosse fallita?» 
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«Questo caso non era previsto. Era impossibile. Se 
non l’avessi ritenuto impossibile, come avrei potuto 
agire?» 

Mussolini lanciò le due ultime risposte in modo ra¬ 
pido, tagliente e ostile, non certo contro di me, ma 
contro un mondo scettico che sembrava parlare at¬ 
traverso le mie domande. In questi momenti egli si 
esprimeva come un ufficiale che ringiovanisce nel ri¬ 
cordo della sua vittoria più splendida. Allora cercai 
di formulare senza indugio una domanda analoga 
per sentire ancora una volta questo tono. 

«Ma prima, negli anni della delusione, quando Lei 
fu battuto nelle elezioni, non Le è mai venuta l’idea 
che tutti i Suoi sforzi si sarebbero risolti in nulla?» 
«Mai!» esclamò, rapido e tagliente come prima. In 
questi momenti si potrebbe per cosi dire toccare con 
mano il tono e il contegno di quest’uomo volitivo, 
e cogliere la ragione più profonda del suo successo. 
Io pensai al problema, centinaia di volte discusso, 
delle cosiddette circostanze e dissi: 

«Dunque, a quanto pare, Lei si è lasciato indurre, 
non impedire dalle circostanze. Nella storia ho tro¬ 
vato decisivo questo atteggiamento solo quando le 
circostanze determinano in gioventù la via da segui¬ 
re. Se Bismarck o Cavour fossero venuti dal popolo, 
avrebbero portato innanzi con uguale passione la ban¬ 
diera rossa.» 

«Carattere e circostanze» disse Mussolini «si mesco¬ 
lano a vicenda. Luna cosa senza l’altra non dà ri- 
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sultato. Inoltre la fortuna favorisce i più capaci.» 
«Se Lei già da sempre possedeva questa sicurezza» 
dissi io «che cosa ha imparato di nuovo durante l’e¬ 
sperienza di dieci anni di governo?» 

Egli mi guardò quasi con riconoscenza e questo av¬ 
viene di rado, perché, come tutti i pensatori solitari, 
cosi Mussolini si sente riconosciuto altrettanto rara¬ 
mente e desidera restare inosservato nelle sue medi¬ 
tazioni. Dopo una pausa egli riassunse tutto il suo 
pensiero : 

«In questo ultimo decennio ho perfezionato grande¬ 
mente il mio atteggiamento : mi sono convinto che 
il primato è dovuto all’azione, perfino quando è sba¬ 
gliata. Il negativo, l’eterno immobile, è dannazione. 
Io sono per il movimento. Io sono un marciatore.» 
«E la Sua è una strada ondulata ?» io chiesi «Oppure 
assomiglia a una salita alpina, dove la vista si al¬ 
larga sempre di più?» 

«È un’ascensione sulle Alpi.» 


L’arte 


«A mio giudizio la massima fra tutte le arti» disse 
Mussolini «è l’architettura, perché comprende tutto.» 
«È una concezione degna di un antico romano» obiet¬ 
tai. 

«Anch’io sono un romano, in questo senso» prosegui 
Mussolini. «La Grecia mi ha attratto soltanto per la 
sua filosofia.» 

Poi, dopo una pausa, continuò: 

«Anche per la tragedia, che mi ha sempre entusia¬ 
smato. In gioventù amai il Teli di Schiller e scrissi 
qualcosa su quest’opera. Naturalmente io stesso ab¬ 
bozzai dei drammi, senza tuttavia finirli. Uno s’in¬ 
titolava La lampada senza luce : si trattava di una 
commedia sociale nel senso di Zola e doveva rappre¬ 
sentare la sorte d’un povero bimbo cieco. In un’altra, 
La lotta dei motori , viene rubato un segreto di fab¬ 
brica, e nell’episodio è simboleggiata la lotta del 
lavoro contro il capitale.» 

«Le dispiace» chiesi io «o è contento che i drammi 
non furono finiti?» 

«Sono opere» disse egli «in cui volevo ordinare le 
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mie idee. Perciò è più importante che siano state ab¬ 
bozzate che non compiute.» 

«In cambio» dissi io «si dice che oggi Lei abbozzi i 
Suoi drammi per altri autori.» 

«Allude al dramma su Napoleone? Avvenne cosi: 
lessi il Napoleone di Ludwig, poi feci venire Forzano 
e gli dissi: “Se nessuno ha ancora scelto gli avveni¬ 
menti del Campo di Maggio, nella primavera 1815, 
come argomento di un dramma, significa che si è 
trascurato il punto più forte”. Poi gli scrissi una trac¬ 
cia. Dopo la lettura di un libro su Cavour, feci la 
stessa cosa con La tragedia di Villafranca. La gente 
dice che sia più storia che poesia.» 

«Lo so» dissi io. «Quando, dieci anni fa, introdussi 
in Germania il cosiddetto Zeitstiick (dramma di un’e¬ 
poca) con un Bismarck drammatizzato, la critica in¬ 
sorse; il lavoro fu tuttavia rappresentato più di mille 
volte di fronte a un pubblico desideroso di appren¬ 
dere. Mi maraviglia però che qui non si adoperi più 
spesso il film come propaganda. Il film fascista, che 
viene mostrato all’estero ha poco valore.» 

«In questo campo, l’esempio migliore proviene dai 
Russi» disse Mussolini. «Anche noi avremo presto 
più danaro per la cinematografia. Attualmente il ci¬ 
nema è l’arma più forte della propaganda.» 

Passai poi a parlare di cose letterarie. 

«Si dice che trent’anni fa Lei si sia occupato di let¬ 
teratura tedesca.» 

«Per esercitarmi nel tedesco ho letto» diss’egli «La 


Messiade di Klopstock. È il libro più noioso della 
letteratura universale.» 

«Perché, per amor di Dio» esclamai, «scelse proprio 
La Messiade , che nessun tedesco dal tempo di Klop¬ 
stock ha letto per intero?» 

«Commisi altri errori» disse Mussolini sorridendo. 
«Sotto l’influenza di Gomperz ho abbozzato una sto¬ 
ria della filosofia. Tutto venne poi bruciato. Assieme 
fu distrutta, purtroppo, anche una monografia di mag¬ 
gior valore sulle origini del Cristianesimo.» 

«V’è qualcosa di meglio in Germania di Gomperz 
e Klopstock» dissi io. «Ha letto molte opere di Goe¬ 
the?» 

«Non molto» diss’egli «ma alcune cose a fondo. In¬ 
nanzi tutto il Faust, e cioè tutte e due le parti. Ho 
letto inoltre Heine, che amo assai, e anche Platen, 
sul quale scrissi. Fra i moderni preferisco D’Annun¬ 
zio nella Figlia di Iorio e nella Fiaccola sotto il mog¬ 
gio. Ammiro Shaw, ma talora mi infastidisce lo sfor¬ 
zo di originalità. Pirandello fa in sostanza, senza 
volerlo, del teatro fascista: il mondo è come voglia¬ 
mo che sia, è la nostra creazione.» 

«Dedica ancora molto tempo alla lettura? Prende 
qualche appunto?» 

«Leggo di tutto» diss’egli. «A volte noto una buona 
parola.» 

Dal cassetto del tavolo trasse un diario legato in pelle 
rossa, mi mostrò i suoi appunti scritti ogni giorno, 
ciascuno di mezza o di una pagina; parlò di questa 












consuetudine, che egli avrebbe preso qui a Roma, cir¬ 
ca dieci anni fa; e mi lesse, facendo alcune pause, 
gli appunti seguenti annotati nelle ultime settimane : 
«Terminato il libro di Robespierre sul Terrore... Ter¬ 
minato il libro di Poincaré su Verdun. La sua critica 
sugli Italiani. (Seguono note sul contegno di alcuni 
reggimenti italiani con critica)... Cominciato da gior¬ 
nalista un libro su Napoleone... La marcia ungherese 
nel Faust di Berlioz mi piacque molto... È un errore 
che la deflazione sia una causa della crisi, ne è una 
conseguenza. L causata dalla tesaurizzazione. Non è 
prodotta dal governo, bensì dai capitalisti che na¬ 
scondono il loro danaro... Morte di Briand. Non ha 
osteggiato l’Italia. Mori quando la Francia ufficiale 
volle distruggere la sua politica conciliativa. A que¬ 
sta decisione Briand è sopravvissuto un anno. Fu un 
uomo pieno di talento e di idee, ma è giusto il giu¬ 
dizio di Poincaré, che egli fosse un bohémien... Ho 
letto il libro di Siegfried sulla crisi inglese, e a pag. 
195 egli dice che l’Inghilterra è come un battello 
ancorato nelle acque europee, ma sempre pronto ad 
avventurarsi in alto mare... Il Banco di San Giorgio 
a Genova, la prima società anonima del mondo...» 
Quand’egli chiuse il libro e lo mise da parte, io tor¬ 
nai ai suoi maestri letterari, e gli chiesi se si fosse 
occupato intensamente di Dante. 

«Veramente sempre» diss’egli «Dante mi ha dato 
per primo una visione della grandezza. Contempo- 
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rancamente mi ha indicato l’altezza alla quale la poe¬ 
sia può elevarsi.» 

D’un tratto Mussolini abbandonò il tono platonico 
del discorso: si protese in avanti, sorrise e disse con 
una punta di rancore ormai soddisfatto: 

«Inoltre mi sento affine a lui per la sua passione fa¬ 
ziosa, per la sua implacabilità. Dante non volle per¬ 
donare ai suoi nemici neppure quando li incontrò 
all’inferno!» 

Quando si compiace di simili confessioni, Mussolini 
spinge in avanti la mascella inferiore e sembra che si 
riferisca a determinate esperienze. 

«È un atteggiamento bismarckiano» osservai «Bi- 
smarck disse una volta: ‘Stanotte non ho dormito: 
ho odiato tutta la notte’.» 

Il mio interlocutore rise, e io continuai, indicando 
attraverso la finestra, la piazza: 

«Ma laggiù c’era un tempo un altro latino che aveva 
dimenticato perfino i nomi dei propri nemici!» 
«Cesare» disse Mussolini, con lo stesso tono greve e 
patetico con cui già prima aveva pronunziato questo 
nome. «Dopo Cristo, l’uomo più grande che mai sia 
comparso sulla terra. Quando gli portarono la testa 
del suo nemico Pompeo, Cesare preparò al rivale 
estinto grandiosi funerali. Ammiro questo carattere.» 
Poi, dopo una pausa e con la stessa serietà: 

«Ma io stesso appartengo alla classe di Bismarck.» 
Per rasserenarlo, lo indussi a parlare di musica, rac¬ 
contandogli come Bismarck abbia detto che la musi- 
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ca suscitava in lui i sentimenti o della guerra o del¬ 
l’idillio. 

«Proprio così» diss’egli. «Per mio conto non suono 
più da due anni. Dapprima la pratica della musica 
è un ristoro, poi consuma i nervi. Dopo una mez¬ 
z’ora di violino sono calmo, dopo un’ora, eccitato. 
È così di tutti i veleni. Ho regalato i bei violini che 
ho ricevuto in dono, ad alcuni giovani di talento ma 
privi di mezzi.» 

«Per un uomo di volontà» dissi io «anche Wagner 
è un veleno, e neppure leggero. Scommetto che Lei 
è appassionato di Beethoven.» 

«Il Parsifal non riesco a tollerarlo, ma amo il ter- 
z’atto del Tristano , e il Wagner della prima manie¬ 
ra, più giovane e melodico : Tannhàuser e Lohengrin. 
Beethoven è senza dubbio il più sublime, specialmen¬ 
te nella sesta e nella nona sinfonia, e nella musica 
da camera dell’ultimo periodo, eppure, non so come, 
Palestrina e la sua scuola sono più affini al mio spi¬ 
rito, benché si avvicinino a Beethoven.» 

«Nessun tedesco sentirebbe così» dissi io; «come è 
possibile che anche la più soprannazionale, la più 
immateriale fra tutte le arti, si distingua, nei suoi 
effetti, secondo la nazionalità?» 

«È naturale replicò Mussolini: «mi metta in un lo¬ 
cale oscuro, accanto al quale si suona: io credo che 
distinguerò la musica tedesca, francese, italiana, rus¬ 
sa. Nel mezzo d’espressione la musica è internazio¬ 
nale, ma nella sua essenza intima del tutto nazio¬ 


nale. Io la considero persino la più profonda espres¬ 
sione di una razza. E questo riguarda anche il modo 
di eseguirla. Verdi da noi viene suonato meglio solo 
perché l’abbiamo nel sangue. Senta Toscanini, il più 
grande direttore d’orchestra del mondo!» 

«Il migliore esempio per il contrario» ribattei «al¬ 
meno per quanto si riferiva all’esecuzione. Nessun 
tedesco dirige Beethoven così bene come questo ma- 
raviglioso italiano, ma talora ho sentito Verdi meglio 
in Germania che qui. Del resto Nietzsche, che i na¬ 
zionalisti tedeschi pretendono di trasformare in un 
biondo animale, ha compreso Carmen più profonda¬ 
mente di qualsiasi francese, e Wagner, il meno te¬ 
desco fra tutti i nostri maestri, è oggi più celebrato 
all’estero che nella sua patria.» 

«Ha ragione solo per le eccezioni» disse Mussolini. 
«La musica di Wagner non è sostanzialmente ger¬ 
manica. Anche Nietzsche, che accennava volentieri ai 
suoi antenati polacchi, non era affatto germanico, de¬ 
rise sempre la Prussia e il nuovo impero, lesse a Ba¬ 
silea filosofia greca e divenne poi latino per passione. 
Li considero tutti e due come eccezioni. Ma in ge¬ 
nerale Lei ha torto.» 

«Ho sempre rilevato» dissi io «che non si può essere 
impunemente il popolo più musicale del mondo. I 
Tedeschi che considero tali, sono perciò rimasti la 
nazione più apolitica, e gli Inglesi, poco inclini alla 
musica, sono i più dotati politicamente.» 

Egli mi guardò sorridendo, ma aveva troppo tatto 








Solitudine 


per combattere questa doppia provocazione e disse 
solo in tono cortese: 

«Ho i miei dubbi su tutte e due le cose.» 

Era tempo che riprendessi la mia libertà nel porre 
questioni, e gli chiesi: 

«Se Lei dunque ha poetato e scritto e fatto musica, 
crede che potrebbe tornare all’arte se per avventura 
fosse costretto a un ozio forzato?» 

Egli scosse la testa: 

«Non ritornerò più alla contemplazione; sono uno 
spirito occidentale nel senso più forte della parola. 
Non dico più col vostro Faust : al principio era la 
parola, ma assolutamente: al principio era l’azione.» 
Citò queste parole in perfetto tedesco. Ma poiché vo¬ 
levo che indugiasse su questo punto decisivo, gli chie¬ 
si ancora una volta : 

«E non ha mai momenti di nostalgia: “via via, lon¬ 
tano da questo lavoro”?» 

«Mai» diss’egli deciso, e il suo sguardo sembrò con¬ 
fermare con un giuramento questa confessione. 


«Nelle grandi carriere» cominciai io «ho sempre no¬ 
tato come gli uomini, che hanno lasciato il loro cam¬ 
po di attività, se ne stanno tra vecchi amici in for¬ 
zata solitudine. Qui si rivela un aspetto del carattere. 
Che cosa si fa poi nel conflitto tra umanità e auto¬ 
rità ? Con questo mutamento cosi radicale non si passa 
forse dai tropici al polo? Che cosa succede se un 
vecchio camerata entra in questa sala? E come può 
Lei fare a meno delle discussioni un tempo consue¬ 
te? Lei ha scritto una volta la bella frase: “Noi sia¬ 
mo forti perché non abbiamo amici”.» 

Mussolini rimase immobile nella sua poltrona, ma un 
suo modo raro e straordinario di osservare l’interro¬ 
gatore con uno sguardo limpido, quasi infantile, mi 
rivelò una interna emozione, che era naturale con 
questo tema. Mi accorsi subito che egli rispondeva 
più freddamente di quanto non sentisse, e che celava 
in parte il suo pensiero. Poi disse lentamente: 

«Non posso avere amici; io non ne ho. Anzitutto per 
il mio temperamento, in secondo luogo per il mio 
concetto degli uomini. Perciò non sento la mancanza 
né di intimità né di discussione. Se un vecchio ami- 








co, dopo molto tempo, viene da me, l’imbarazzo re¬ 
ciproco si risolve. Da lontano io seguo il cammino 
dei miei antichi camerati.» 

«E se questi diventano nemici, e spargono diffama¬ 
zioni?» chiesi ricordandomi di personali esperienze. 
«Chi Le dimostra maggiore fedeltà? E ci sono attac¬ 
chi che ancora oggi La turbano? 

Mussolini rimase immobile. 

«Se amici divengono più tardi nemici, allora il caso 
è duplice: o lo divengono pubblicamente, allora li 
combatto; altrimenti, non mi interessano. Quando al¬ 
cuni collaboratori nel giornale mi accusarono di aver 
sottratto denaro destinato a Fiume, si, allora questa 
infamia accentuò enormemente la mia misantropia. I 
più fedeli vivono nel mio cuore, ma per lo più sono 
molto lontani. £ cosi! Sono coloro che non vogliono 
niente, e solo raramente, per entusiasmo, vengono a 
questo tavolo, e solo per un momento.» 

«Affiderebbe a queste o ad altre persone la Sua vita? 
Per alcune ha riservato un seggio a vita nel Gran 
Consiglio.» 

«Per tre, e soltanto per tre anni» disse con disap¬ 
punto. 

«Poiché questa è la sua indole, mi domando quando 
Lei fu più solo: da giovane quando, con avidi occhi 
e lettere piene di amarezza, Lei assomigliava nel ca¬ 
rattere a D’Annunzio, o tra i suoi compagni di par¬ 
tito, oppure oggi?» 

«Oggi» rispose senza esitare. E poi, dopo una pausa : 
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«Ma anche prima : nessuno ha mai influito su di me. 
In fondo fui sempre solo. Oggi inoltre sono più pri¬ 
gioniero che in carcere.» 

«Come può dir questo!» esclamai. «Nessuno al mon¬ 
do può dirlo con minor diritto!» 

Mussolini acuì il suo interesse, vedendomi alquanto 
eccitato e chiese: «Perché mai?» 

«Perché nessuno al mondo si serve del potere con 
maggiore libertà!» esclamai nuovamente. 

Egli mi fece segno di calmarmi, poi disse: 

«Ma io non me la prendo neppure col destino, tut¬ 
tavia, in un certo senso, io mi trovo in questa con¬ 
dizione: il contatto con le cose umane, l’incontro 
improvviso con la folla, oggi, nella mia posizione, 
mi sono negati.» 

«Perché allora non esce semplicemente a passeggio?» 
«Per far questo mi dovrei mascherare» egli disse. 
«Una volta che andai per via Tritone si affollarono 
subito trecento persone intorno a me, e cosi non potei 
più proseguire. Ma io la sopporto bene questa soli¬ 
tudine. La sopporterei, anche se essa fosse moltipli¬ 
cata.» 

«Come può allora sopportare la folla dei visi che 
passano qui ogni giorno davanti ai suoi occhi?» 

«Li sopporto» rispose «perché in loro vedo soltanto 
quello che mi esprimono, ma non consento che pe¬ 
netrino nel mio spirito. Non mi commuovono più 
che questo tavolo e queste carte. Io rimango tra loro 
completamente solo.» 

211 















Personalità e destino 


Era la sera prima di Pasqua. Tutte le campane di 
Roma suonavano l’Ave. Riconobbi la campana d’Ara 
Coeli, sotto il Campidoglio, nei cui pressi avevo a 
lungo abitato. L’argomento del nostro colloquio era 
la fede, e veramente i rintocchi tentatrici delle cam¬ 
pane giungevano sino all’alta sala dove avvenivano 
i nostri incontri. Mi aveva stupito una certa nota di 
altruismo, che non oggi per la prima volta avevo tro¬ 
vato, ma già nello sfogliare le pagine dei discorsi di 
Mussolini. Perché il condottiero parlava sempre del¬ 
l’interesse della comunità? 

«Lei ha ripetutamente confessato, nei momenti di 
maggiore eloquenza, che l’arricchimento della Sua 
personalità è la meta della Sua vita. Cosi, per esem¬ 
pio, Lei ha scritto: “Della mia vita voglio fare un 
capolavoro”, oppure, “Voglio rendere la mia vita si¬ 
mile a un dramma”, e ha citato come motto le audaci 
parole di Nietzsche: “Vivi pericolosamente!” Un uo¬ 
mo dall’indole cosi orgogliosa come può scrivere in 
seguito: “Il mio scopo più alto è l’interesse dei cit¬ 
tadini”? Non è questa una posizione astratta?» 

Egli restò impassibile. 
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«Non vedo nessun contrasto» disse. «Anzi, si tratta 
di un atteggiamento del tutto logico. L’interesse del 
popolo fa parte del dramma: in quanto io lo servo, 
moltiplico la mia vita.» 

Rimasi un po’ colpito, poiché contro queste osser¬ 
vazioni categoriche non si poteva dir nulla; ma gli 
citai ancora le sue parole: “Io ebbi sempre una vi¬ 
sione altruistica della vita”. 

«Certo» disse. «Nessuno si può staccare dall’umani¬ 
tà. L’umanità della razza nella quale sono nato : que¬ 
sta è una realtà concreta.» 

«La latina» interruppi io; «allora anche la francese.» 
«Già glielo dissi» esclamò «non ci sono razze. Si trat¬ 
ta di una illusione dello spirito, di un sentimento. 
Ma è forse perciò qualcosa di meno valido?» 

«Per conseguenza» dissi io «si potrebbe allora sce¬ 
gliersi anche una razza?» 

«Non lo escludo.» 

«Allora, io ho scelto il mare Mediterraneo, e ho 
Nietzsche come grande alleato.» 

Questo nome trovò un’eco nel mio spirito, e senza 
alcun nesso apparente Mussolini disse: «Strebe ich 
denn nach meinem Gluck? Ich strebe nach meinem 
Werbe!» 1 

Cosi citava Mussolini, in perfetto tedesco, le più or¬ 
gogliose parole di Nietzsche. 

Io chiarii come questi pensieri derivassero da Goethe, 

1 Miro io dunque alla fortuna? Io miro alla mia opera! 
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e dissi che egli, Mussolini, condivideva certamente le 
idee di Goethe, secondo il quale i colpi del destino 
formano il carattere. 

Mussolini assenti e disse: 

«Alle mie crisi e alle mie difficoltà sono debitore di 
ciò che sono. Quindi è necessario impegnarsi sempre 
a fondo.» 

«Se Lei va in aeroplano, Lei rischia di distruggere se 
stesso e tutta la sua opera con un inutile atto di 
audacia.» 

«La vita ha un valore» disse egli con voce sicura. 
«Noi dobbiamo sempre nuovamente rischiarla. Anche 
oggi andrei di nuovo in battaglia.» 

«Secondo questa logica, Lei non dovrebbe aver pre¬ 
cauzioni» dissi io. 

«E neppure le ho» rispose. 

«E dimentica che qualcuno dei Suoi nemici arrischia 
sempre di nuovo la propria vita per privarLa della 
Sua ?» 

Mussolini rimase impassibile. 

«Conosco questa logica. So anche quel che si dice 
tra la gente: che sono sorvegliato da mille poliziotti 
e che ogni notte dormo in un posto diverso. Lo so. 
Ma io dormo ogni notte a villa Torlonia, e vado in 
auto e cavalco quando e dove mi piace. Se dovessi 
pensare alla mia sicurezza, mi sentirei umiliato.» 

«Lei ha detto di essere un fatalista. Ma domani è 
Pasqua, e certe riflessioni, in questa ricorrenza, non 
si lasciano bandire. Lei ha raccontato che quando era 


giovane sopportava malvolentieri l’organo e le can¬ 
dele, ma nel suo primo discorso alla Camera ha in¬ 
vocato l’aiuto di Dio; e, secondo quel che Lei scrisse, 
persino durante quello storico viaggio da Milano a 
Roma. Può un discepolo di Machiavelli e di Nietz¬ 
sche aver fede?» 

«Sarebbe già qualcosa» disse egli rapidamente, e sor¬ 
rise. Poi si addentrò nel cerchio di luce della lampa¬ 
da, e soggiunse in modo più sistematico che patetico : 
«Io voglio spiegarLe la mia evoluzione. In gioventù 
io non credevo affatto. Avevo inutilmente invocato 
Dio, perché salvasse mia madre dalla morte. Ogni mi¬ 
sticismo mi è estraneo: colori e suoni del chiostro in 
cui sono stato educato, ma non escludo compieta- 
mente, press’a poco come Renan, che una volta, nel 
corso di milioni di anni, sia avvenuta una sopran¬ 
naturale apparizione e che la natura sia quindi di¬ 
vina. Ma io non ho mai veduto il soprannaturale. 
Può anche essere che tra milioni di anni una simile 
apparizione si ripeta. Non escluderei persino che si 
tratti di un fatto naturale, come la forza di gravità, 
come la morte. Negli ultimi anni è cresciuta in me 
la fede che vi possa essere una forza divina nell’u¬ 
niverso.» 

«Cristiana?...» 

«Divina» rispose con un gesto della mano, che lasciò 
a metà la mia domanda. «Gli uomini possono pre¬ 
gare Dio in molti modi. Si deve lasciare assolutamen¬ 
te a ognuno il proprio modo.» 























«Bene» io dissi. «Ma quello che non capisco è come 
un fatalista possa superare il contrasto derivante dal¬ 
la sua attività. Il padre di Federico il Grande, un 
uomo non adeguatamente valutato dagli storici, so¬ 
leva dire a questo proposito: “Predestinazione! Co¬ 
me se l’uomo fosse una statua!” Quale soluzione ha 
Lei trovato per uscire dal dilemma, che già si trova 
nella tragedia antica: “Perché l’uomo deve agire, se 
il destino lo conduce tuttavia per una strada presta¬ 
bilita?”.» 

Mussolini non vi ravvisò alcun problema, poiché mi 
diede questa virile risposta: 

«Si deve con la volontà reagire contro il fatalismo. 
Questa è una lotta interessante. La volontà deve pre¬ 
parare il terreno sul quale il destino si deve svilup¬ 
pare.» 

«E che cosa significa in questa lotta la gloria? È la 
gloria il movente più forte per un uomo di Stato? 
Non è forse l’unico mezzo per vincere la morte? E 
non ha visto sempre davanti a sé, fin dagli anni più 
verdi, un destino di gloria, cui ha legato tutta la 
Sua opera?» 

Mussolini rimase impassibile. 

«Io non l’ho veduta davanti a me da ragazzo» disse 
«e non la ritengo il movente più forte. Che sia una 
consolazione il non morire interamente, in questo Lei 
ha ragione. Io non ho fondato la mia opera soltanto 
sulla gloria; la immortalità è il pegno della gloria. 


Ma essa viene in seguito.» E additò una lontananza 
indefinita. 

«Recentemente» dissi «ho letto qui a Roma, sopra 
una parete, un motto che mi ha impressionato: “Ol¬ 
tre il destino!”.» 

«Sono parole di un uomo» egli chiese «che ha già 
sfidato una volta il destino?» 

«Senza dubbio» dissi io, e pronunciai il nome di un 
famoso areonauta. 

«Questo non è il mio motto» disse Mussolini. «Nes¬ 
suno può osare di sfidare due volte il destino. Del 
resto, ognuno muore come - secondo il suo carattere 
- deve morire.» 
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